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Le  Roc-aux-Moines 


PREMIÈRE    PARTIE 
Au   pays  des   h  gratte-ciel  >^ 


ï 


La  plus  liéviousc  activité  règne  dans 
les  bureaux  de  rédaction  de  VEvening 
News. 

Il  est  5  heures  ;  le  moment  le  plus 
important  de  la  journée  dans  l'im- 
mense ruche  où  s'élabore  le  grand 
journal  new-yorkais. 

Les  reporters  ont  revisé  leurs  der- 
nières copies  et,  sans  perdre  une  mi- 
nute en  inutiles  flâneries,  se  remettent 
à  une  tâche  nouvelle  ou  s'apprêtent  à 


6  LE    nOG-AtiX-MOlINES 

repartir  pour  prépaier  celle  du  lende- 
niaiii. 

I.es  chefs  de  rédaction  jettent  le  coup 
(l'œil  suprême  sur  leurs  épreuves 
avant  de  les  munir  du  ((  bon  à  tirer  » 
et  de  les  jeter  ensuite  dans  les  coi- 
beilles  des  hoys  qui  les  remettront  à 
rimprimerie  installée  dans  les  sous- 
sols  et  d'oi^i  VEvening  News  sortira,  ce 
soir,  frais  et  pimpant  pour  être  vendu, 
par  les  petits  crieurs  de  journaux,  aux 
quatre  coins  de  l'immense  cité. 

Les  salles  de  rédaction  sont  confoi- 
tables  et  spHcieuses.  Le  parquet  est 
bien  ciré  ;  les  murs  sont  recouverts 
d'une  peinture  laquée  vert  pâle  parfai- 
tement entretenue,  et  chaque  rédacteui' 
ou  employé  possède  en  propre  un  de 
ces  bureaux  piatiques  de  chêne  clair 
verni,  appelés  en  Europe  «  améri- 
cains »  et  sur  chacun  desquels  est 
posée  une  petite  machine  à  écrire  der- 
nier modèle  léger  et  peu  encombrant. 

Les  bruits  de  la  rue  :  cris,  roule- 
ments de  voitures,  sonnettes  des  cars, 
montent  se  mêler  aux  bruits  des  grands 
bureaux,  au  cliquetis  des  machines  à 
écrire,  aux  appels,  aux  sonneries  de 
téléphone. 
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Puis,  pelil  à  petit,  le  biouhalia  s'a- 
jjaise  ;  les  salles  se  vident  peu  à  peu  les 
unes  après  les  autres,  et  ractivité  qui 
ne  s'éteint  jamais  dans  la  ville  nions- 
trueuse  se  réfugie  main  tenant  aux 
étages    inlerieurs. 

Dans  I  une  des  salles  de  rédaetioii, 
séparée  en  deux  dans  luute  sa  longueur 
|)ar  une  eloisoii  vitrée,  deux  femmes 
aehèvent  hâtivejnent  leurs  préparatifs 
de  départ. 

Bien  <  |  ue  d  ex I  érieur  eomplèteinen t 
différent,  rites  r<présentent  assez  bien 
le  type  de  le»  reporieress  ;  sorte  d'être 
indéfini,  sans  âge,  vêtu  d'un  costume 
qui  emprunte  à  celui  des  deux  sexes 
quelques  attributs. 

Elles  |>artent  ensemble,  et,  à  la  sortie 
de  rascens<*ui'  (jui  les  dépose  à  la  porte 
«le  la  rue,  se  réparent  après  un  vigou- 
reux shake-luvads. 

Il  ne  leste  [jIus  dans  la  seconde  par 
lie   du   bureau  vitré   que   la   rédactrice 
en    chef   de   la    <k    Page   féminine   »    de 
VEtH'ning  News, 

(>   bureau   est   plus   élégant   que  les 
autres.    Une    moquette    couvre   le    pai 
quel  ;  de  belles  cartes  d'Europe  et  des 
Etats-Unis,  un  plan  de  New-York  et  de 
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Brooklyn  couvrent  les  murs,  et  un 
grand  buste  de  marbre  de  la  Gioconda 
est  placé  devant  la  glace  de  la  che- 
minée. 

Une  femme  est  là,  penchée  sur  une 
feuille  imprimée. 

Mais  est-ce  une  femme,  est-ce  une 
lillette,  cette  petite  forme  mince  serrée 
dans  un  fourreau  de  serge  bleu  foncé 
décolleté  sur  une  guimpe  de  guipure 
blanche  ? 

Les  lampes  électriques  jettent  une 
lumière  crue  sur  une  tête  ronde  aux 
bandeaux  bouffants,  dont  le  blond 
cendré  s 'argenté  sous  la  lueur  vive,  sur 
un  petit  visage  pâle  aux  traits  menus, 
un  peu  effacés,  mais  que  deux  yeux 
gris  bleu,  brillants  d'intelligence,  ani- 
ment d'un  inoubliable  éclat. 

Puis  le  front  se  relève  ;  les  mains 
fines  et  blanches,  aux  gestes  précis, 
plient  les  imprimés,  rangent  les  feuil- 
lets épars  dans  leurs  casiers  divers,  les 
stylographes,  les  crayons  multicolores 
sur  leurs  étroits  plateaux  laqués  :  tout 
est  en  ordre  pour  le  tiavail  du  lende- 
main 

Sylvette  de  lange  étend  ses  mains 
devant  elle,   s'appuie   contre  le  dossier 
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de  son  fauteuil  et  dit  à  demi-voix,  dans 
un  soupir  las  : 

—  Ouf  !  Je  n'en  puis  plus.  Après 
tout,  c'est  une  tache  d'homme  ;  une 
femme  n'est  pas  taillée  pour  cela. 

Depuis  quelques  minutes,  un 
homme,  entré  sans  bruit,  la  contem- 
plait en  silence,  debout  près  de  la 
porte. 

En  entendant  ces  derniers  mots,  il 
sourit  et  s'avança  auprès  du  bui^au  de 
la  jeune  fille. 

—  Eh  bien  !  Miss  de  Lange,  et  vos 
théories  féministes,   qu'en  faites-vous  i^ 

Sylvette  se  redressa  et  sourit  à  son 
tour. 

—  Vous  savez  parfaitement  à  quoi 
vous  en  tenir  sur  mon  féminisme, 
Mr  Smith,  dit-elle  en  plaisantant.  Nous 
avons  assez  souvent  discuté  ensemble 
pour  que  vous  soyez  fixé.  J'ajouterai 
seulement  que  je  reconnais  chaque 
jour  davantage  qu'une  femme  est,  à 
mon  avis,  rarement  douée  d'une  force 
physique  suffisante  pour  remplir  exac- 
tement, sans  fatigue  ni  surmenage,  la 
inême  tâche  qu'un  homme. 

Un  sourire  amusé  erra  de  nou\eaii 
sur  les  lèvres  rasées  de  Mr  Smith,  et  ses 
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yeux  glissèrent  de  h  petite  forme  frêle 
cissise  devant  lui  au  bureau  voisin,  der- 
rière la  eloison  vitioe. 

—  Si  toutes  leis  suffragettes  pcri- 
saient  eouuiNî  vous,  dil  il,  les  boiuiues 
seraient  lous  féni  inisb^s . . .  Ivu  a  (ten- 
dant, vous  êtes  lasse,  ditesvous.  Vous 
remplissez  cependant  bien  votre  tâche. 
Nous  le  disions  encore  tout  à  Theure 
avec  mes  collègues.  Jamais  notre  Page 
Féminine  n'a  été  aussi  artisti(|ue  ni 
aussi  intéressante  (|ue  depuis  que  vous 
la  dirigez...  Mais,,,  si  cette  tache  est 
au-dessus  de  vos  forces,  pourquoi  la 
continuer  i^  Ne  savez  vous  pas  qu  il  ne 
tient  qu/à  vous  d'être  une  des  femmes 
les  plus  <  hoyées  de  New  York  i^ 

11  ache\  a  ces  mois  d'une  voix  un 
peu  tremblante. 

Mr  Smith,  l homme  énergique  par 
excellence,  qui  par  sa  seule  volonté  de 
fer  et  son  travail  acharné  avait  succès 
sivement  gravi  tous  les  degrés  de 
l'échelle  du  succès  |)our  arriver,  à  la 
force  de  Fâge,  à  être  l'un  des  très  riches 
j>ropriétaires  de  IFJvening  News,  uéi'd\i 
plus,  devant  cette  femme-enfant,  que 
le  plus  timide  des  jeunes  gens. 

Sylvette  se  leva  et  posa  doucement  sa 
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main   line   sur  le  bias   de  son   compa= 
gnon. 

—  Chut  !  dit-elle  en  souriant,  c  est 
un  sujet  interdit.  Kappelez-vous  nos 
conventio'iis.  Je  sais,  Mr  Smith,  que 
A  otre  femme  sera  heureuse  et  honorée, 
et  que  vous  trouverez  bientôt  autour 
de  vous  eelle  qui  vous  convient  sous 
tous  rapports,  beiiueoup  mieux  que  Ih 
pauvre  Sylvetle,  aux  idées  baroques  el 
Indépendantes.  ,ie  sais  aussi  que  vous 
serez  toujours  pour  moi  le  plus  dévoué 
des  camarades  et  mon  meilleur  ami. 

Elle  ouvrit  un  placard  dissimulé 
dans  la  boiserie,  y  prit  son  manteau, 
son  chapeau,  qu'elle  mit  devant  la 
glace,  et,  tendant  lu  rnain  au  directeur, 
elle  lui  souhaita  une  bonne  soirée  en 
ajoutant  : 

—  Je  me  sauve  diner  bien  vite,  car 
ma  journée  n'est  pas  terminée  ;  il  me 
faut  encore  assister,  ce  soir,  à  la^  lec 
ture  de  Rachel  Gold.  J'en  ai  promis 
pour  demain  soii'  le  compte  rendui  à  la 
Review, 

Et  elle  gagna  rascenseuir  de  son  pas 
glissant  et  pressé. 
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II 


La  cohue  et  le  bruit  indescriptibles 
des  rues  de  rimmense  cité,  bruit  cl 
cohue  qui,  unis  aux  notes  différentes 
de  toutes  les  langues  de  la  tour  de 
Babel,  plongent  Fétranger  dans  un  si 
extraordinaire  étonnement,  envelop- 
pèrent Sylvette  à  sa  sortie  du  journal. 

La  jeune  fille  ne  parut  en  éprouver 
aucun  embarras. 

De  son  même  pas  glissant  et  pressé, 
la  petite  silhouette  menue  se  dirigea 
dans  la  foule  vers  la  plus  prochaine 
station  de  tram-cars. 

En  Europe,  à  Paris  surtout,  le  pas- 
sant qui  l'aurait  croisée  n'eût  pas  man- 
qué de  faire  cette  réflexion  :  «  Voilà 
une  Américaine  !  »  Mais  ici,  parmi  la 
foule  affairée,  celui  qui  aurait  eu  le 
temps  de  regarder  autour  de  lui  pour 
un  examen  rapide  se  serait  dit  certai- 
nement :  «  C'est  une  Européenne.  » 

A  la  vérité,  Sylvette  de  Lange,  née 
d'un  père  français  et  d'une  mère  an- 
glaise, élevée  à  Paris  jusqu'à  l'âge  de 
six  ans,  puis  en  Amérique,  qu'elle 
n'avait  plus  quittée  jusqu'à  ses  vingt- 
(juolre    ans    qu'elle    venait    d'atteindre. 


ij;    ri<><;   \iix  inKhni; 


Sylvette  présentait  nettement  les  carac- 
tères des  deux  races  si  différentes  aux- 
quelles elle  appartenait. 

Petite,  gracile,  d'une  élégance  dis- 
crète, elle  avait  dans  sa  démarche,  dans 
ses  gestes,  dans  rexpression  des  traits 
menus,  un  air  de  volonté  tenace, 
d'énergie  indomptable,  jamais  ren- 
contré en  France  sous  cette  apparence 
physique. 

En  deux  mots,  c'était  une  petite 
marquise  de  Tri  an  on  élevée  en  busi- 
ness-waman. 

Malgré  raffluence,  Sylvette  n'eut  pas 
longtemps  à  attendre  une  place  dans 
un  des  cars  se  succédant  sans  relâche 
à  toute  minute. 

Elle  s'assit  à  l'intérieur,  intéressée 
malgré  l'habitude  à  ce  mouvement  fié 
vreux,  à  ce  spectacle  sans  cesse  renou- 
velé de  gens  aff&irés  dont  quelques-uns 
offraient  des  types  intéressants  à  étu- 
dier pour  la  journaliste,  l'observatrice 
aiguë  qu'elle  ne  cessait  d'être  à  aucun 
instant  du  jour. 

Car,  malgré  sa  jeunesse,  depuis  trois 
ans  Sylvette  écrivait  des  articles  recher- 
chés déjà  des  revues  féminines,  et 
c'était  son   seul   tolent  juvénile  et  ori- 
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ginal  qui  lui  a^ait  ouvert  d'emblée  les 
portes  de  VEvening  News  où  elle  était, 
depuis  près  d'un  an,  responsable  de  la 
grande  page  uniquement  consacrée  à  la 
partie  féministe  et  littéraire,  critiques 
et  variétés. 

Le  car  filait  à  tonte  allure  dans  les 
rues  cependant  encombrées  de  véhi 
cules  de  toutes  sortes,  s'arrêtait  à 
chaque  minute  pour  laisser  mon  ter  ou 
descendre  les  voyageurs  qui  se  renou- 
velaient sans  cesse,  A  chaque  arrêt,  un 
véritable  en\  ahissement  de  gamins 
prenait  le  tram  d'assaut. 

C'étaient  les  petitb  vendeurs  de  jour- 
naux dont  quelques-uns  atteignaient 
tout  au  plus  leur  septième  année. 

Ils  se  glissaient  comme  des  anguilles 
parmi  les  voyageurs,  en  criant  de  leur 
voix  perçante  les  journaux  du  soir. 

—    Achetez     VEvening     Herald,    the 
Post,    VEvening    News^    prenez    VEve 
ning  ISews,  voilà  VEvening  News, 

Les      journaux      étaient      distribués 
promptement,   les  petits  vendieurs  ren 
daient  la  monnaie  d'une  main  preste, 
puis  disparaissaient  tout  à  coup,  se  fau 
filaient    entre    les   jambes    des    grands 
voyageurs    pour    se    jeter    de    nouveau 
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dans  un  autre  car  venant  en  sens  in- 
verse. 

Un  écrivain  français  a  dit  en  parlant 
d'eux  :  «  Devant  leur  air  entendu,  on 
est  tenté  d'interroger  ces  précoces 
hommes  d'affaires  sur  les  bénéfices  de 
leur  commerce  el  le  profit  qu'ils  peu 
vent  en  tirer.   » 

Et  c'est  vrai.  J.es  moins  bien  doués 
se  font  cireurs  de  bottes,  une  autre 
profession  laissée  aux  enfants. 

Ceux-ci,  les  petits  vendeurs  de  jour- 
naux, ont  presque  tous  des  figures  in 
telligentes  et  avisées,  et  combien  parmi 
It^s     célébrités     américaines     d'aujour- 
d'hui, combien,  a  commencer  par  Edi 
son,  ont  débuté  ainsi  ! 

Tout  eu  pomsuivant  ses  réflexions 
et.  ses  observations,  Sylvette  arriva  de 
vant  sa  porte  et  descendit  du  tram. 

L'ascenseur  la  conduisit  au  dixième 
étage    d'une    maison    moderne    et    pra 
tique. 

Ee  terrain  se  paye,  à  New-York,  an 
poids  des  dollars,  et  les  architactes 
créent  des  merveilles  d'ingéniosité 
pour  tirer  le  meilleur  parti  possible  de 
la  place  mesurée  ;  le  loyer  du  plus 
petit    appartement    confortable    atteint 
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des    proportions    inconnues    des    habi- 
tants des  villes  européennes. 


III 


1  /a I ) pai tenien l  o h  pénètre  Syl vette 
se  compose  de  trois  pièces,  d'une  cui- 
sine et  d'une  salle  de  bains. 

Les  deux  chambres  à  coucher  sont 
petites,  mais,  sans  être  très  grande  non 
plus,  la  pièce  principale  est  si  bien 
installée  quelle  paraît  presque  vaste. 

Une  fenêtre-balcon,  large  et  pro- 
fonde, laisse  entrer  autant  de  jour  et 
de  soleil  qu'il  est  possible  dans  la  ville 
des   ((   gratte-ciel   ». 

Les  quatre  coins  de  la  salle  ont  une 
attribution  différente. 

De  nombreux  rayons  chargés  de 
livres,  au-dessus  d'une  banquette 
d'angle  devant  laquelle  se  trouve  un 
guéridon,  indiquent  la  bibliothèque. 

En  face,  on  reconnaît  le  salon  au 
sofa  et  aux  profonds  fauteuils  garnis 
de  coussins. 

De  l'autre  côté  de  la  fenêtre  se  trouve 
un  grand  bureau  carré  supportant  un 
casier  à  cartons  verts,  des  piles  de  gros 
livres,    des    instruments    cL optique,    de 
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longues  feuilles  de  papier  couverles  dr 
chiffies  et  de  signes  cabalistiques,  des 
compas  ;  et  enfin  le  quatrième  angle 
est  occupé  par  une  table  oii,  pour  l'in- 
stant, un  couvert  élégant  et  simple 
attend  les  convives. 

A  l'entrée  de  la  jeune  fille,  un 
homme  d'un  certain  âge,  qui  lisait 
sous  la  lampe,  se  lève  vivement,  et  une 
servante  paraît,  portant  un  plateau 
chargé  de  plats  fumants  qu'elle  dépose 
sur  la  table  prête,  puis  souhaite  un 
rapide  bonsoir  et  disparaît. 

l^es  domesti(|ues  se  font  en  Amé- 
rique, à  New-York  surtout,  de  plu>s  en 
plus  rares,  et  heuieuses  s'estiment  les 
maîtresses  de  maison  de  condition 
moyenne  qui  peuvent  s'assurer  le  ser- 
vice sérieux  et  régulier  d'une  femme 
de  journée.  Et  encore,  ce  service  ne 
comprend-il  pas  certains  travaux  jugés 
déshonorants. 

Le  blanchissage,  par  exemple,  est 
l'ouvrage  des  Chinois,  et  pour  rien  au 
monde  un  domestique  ne  consentirait 
à  cirer  les  chaussures. 

Cette  besogne  est  réservée  exclusi- 
vement aux  gamins  qui  étalent  leurs 
caisses    et    leurs    brosses    au    coin    des 
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rue:?,  ou  ;iu\  1res  jeufiies  geiiis  qui 
ouvreiiL  une  boutique  pluis  ou  moins 
élégante  dans  laquelle  honnnes  et 
femmes  vont,  à  toute  heure  du  jour, 
au  milieu  d  une  eourse,  faire  remettre 
en  état  leurs  ehaussures. 

Chaque  matin,  Sylvette  s'asseyait, 
eomme  la  plupart  de  ses  eonei- 
toj^^eimes,  sur  irne  des  hautes  chaises 
placées  cji  rang  le  long  d'une  de  ces 
boutiques  longues  et  étroites  (prV^lte 
rencontrait  sui  son  chemin  et  oi^i  un 
gamin  accrou|)i  à  ses  pieds  se  mettait 
en  devoir  de  l'aire  reluire  du  plus  br\ 
éclat,  <'n  quelques  minutes,  sa  petite 
chaussure. 

l>onc,  a|)rès  avoir  déposé  le  plateau 
sur  la  table,  la  femme  de  ménage  de 
Sylvette  avait  disparu  pour  ne  revenir 
que  le  lendemain. 

La  jeune  lille  s'assit  en  face  de  son 
père  et  se  mit  à  servir  le  thé,  accom- 
pagnateur indispensable  de  tout  dîner 
américain, 

—  Tu  SOI  s,  ce  soir  ?  dit  M.  de  Lange. 

—  Oui,  père  ;  Miss  Green  vient  me 
prendre  à  8  heures,  en  automobile. 
Nous  allons  ensemble  à  la  lecture  de 
Hacheil  Gold.  Venez  avec  nous. 
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—  Non,  pas  ce  isoir. 

—  Je  régie  lie  diî  vous  laisser  seul, 
\)bve  eliéii,  mais  y)  dois  donner  demain 
un  compte  rendu  à  la  Rcvlcw.  On  dit 
ces  lectures  de  Sliakespeare  fort  iiité- 
ressanles.  Ilaciiel  est,  paraîtil,  incom- 
parable. On  n'a  jamais  vu  cela  depuis 
l'a n n y  Kendj le .  i^o urtj uoi  ne  venez- 
vous  pas  ? 

—  Je  préfère,  ce  soir,  ma  tran- 
cpiillité. 

(kiekjue  chose  de  cliangé  dans  la 
\tù\  dr  son  pèiv  i'ra|)]>a  Syhetie,  <pii 
se  penciia  sous  I  abat  jnur  pour  Icxa- 
njiner  plus  allentivemenl. 

—  <.^u'y  a-t  il,   papa  ?  lit-elle. 

M  de  Lange  re[H>nssa  la  demi- 
traïKbe  d<^  rosbif  saignant  (|ui  resta  il 
dans  son  assiette  et  prit  une  mincei  tar- 
\[iw  beurrée  avec  sa  tasse  de  thé. 

—  J'ai  reçu  des  nouv(dles  qui  vont  te 
surprendie  et  sans  doute  te  contrarier, 
lit-il  seulement. 

—  Des  nouvelles  i^  Lesquelles  P 

—  De  Bourg-Saint-Mathieu.  Je  vais 
être  obligé  de  partir  sans  retard...  dans 
quelques  jours,  pour  la  France. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Mon  ami,  le  D'  Pierre  est  mort  ; 
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iiiii    présence    est    indispensable...     iii~ 
gente,   au  Roc-aux-Moines. 

Sylvette,  repouissanti  gon  assileitie  à 
son  tour,  se  leva  pour  s'approcher  de 
son  père. 

—  Au  Roc-aux-Moines  !  répéla-t-elle, 
pour   longtemps  ? 

—  Je  le  crains...  je  le  crois...  Le 
D""  Pierre  était  chargé  de  mes  intérêts 
là-bas.  Lui  mort,  personne  ne  peut  le 
remplacer. 

—  Oh  !  père,  partons,  partons  tout 
de  suite  !  Si  vous  saviez  comme  je 
serais  heureuse  de  partir  ! 

M.  de  Lange  se  tourna  vers  sa  fille 
pour  la  regarder  bien  en  face. 

—  Sylvette,  dit-il,  tu  connais  mon 
désir...  Je  ne  dirai  pas  ma  volonté  y  car 
toi  seule  est  maîtresse  de  ta  vie...  Mais 
si,  un  jour  ou  l'autre,  tu  dois  suivre  la 
voie  commune  et  quitter  ton  vieux 
père  pour  fonder  un  foyer,  que  ce  soit 
ici,  dans  ce  pays  devenu  le  tien  ! 

Une  expression  de  peine  passa  sur  le 
visage  de  la  jeune  fille. 

—  Père,  fît-elle,  pourquoi  tenez-vous 
tant  à  vous  séparer  de  moi  ? 

—  Me  séparer  de  toi  ! 

—  Mais   oui  ;   votre  rêve,   je   le  sais 
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bien,     est    d'aller    vivre    au    Roc-aux- 
Moines,  et  vous  Avouiez  me  marier  ici  ! 
Le  père   tressaillit  visiblement. 

—  Je  ne  veux  pas  te  marier,  reprit-i! 
avec  vivacité.  Je  pense  qu'il  vaudrait 
mieux  pour  toi  vivre  ici...  Je  recule  à 
ridée  de  t'ensevelir  avec  moi  dans  un 
village  au  fond  des  Vosges...  Mais, 
dans  le  fond  de  mon  cœur,  je  désire 
te  garder  toujours  près  de  moi  ;  je 
désire  que  tu  y  trouves  ton  bonheur. 

—  Faut-il  donc  vous  répéter  encore 
que  mon  seul  désir  est  de  vous  soigner 
toujours,  en  conservant  ma  liberté  ? 
Faut-il  vous  lappeler'  à  combien  de 
reprises  j'ai  refusé  de  me  marier  ?  Ce 
soir  encore,  j'ai,  une  fois  de  plus, 
fermé  la  bouche  à  Mr  Smith,  qui  était 
prêt  à  m'offrir,  pour  la  troisième  ou 
quatrième  fois  peut-être,  son  cœur  et 
sa  l)ourse. 

—  Tu  ne  regretterais  rien,  ici  ?... 
Pense  que  tu  quitterais  cette  vie  active 
pour  tomber  tout  d'un  coup  au  fond 
d'im  désert  de  tristes  sapins,  enfoui 
sous  la  neige  plus  de  six  mois  de 
l'année.  Tu  abandonnerais  lo  confort 
raffiné  auquel  lu  es  habituée  povu' 
vivre  douze  mois  par  an  au  fond  d'un 
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antique  prieuré  presque  en  ruines,  sans 
autre  compagnie  que  ton  vieux  père 
et  une  servante...  dans  le  voisinage 
d'un  couple  de  serviteurs  en  retraite... 
âgés,  malades  et  originaux...  que  Ton 
ne  voit  jamais. 

—  Oui,  je  sais  tout  cela,  je  vous  Tai 
déjà  redit  bien  des  fois.  Je  rêve  de 
repos,  de  campagne,  de  grand  air  et 
d'espace,  et  il  me  semble  que  des  êtres 
intelligents!  peuvent  se  créer  partout 
une  existence  agréable  et  intéressante 
s'ils  savent  tirer  assez  de  ressources 
d'eux-mêmes.  J'aurai  mes  livres,  mon 
travail,  car  si  nous  nous  étlablissons 
en  Europe,  je  suisi  assurée  de  conservei^ 
ma  collaboration  hebdomadaire  à  la 
Review.  J'enverrai,  de  temps  à  autre, 
quelques  articles  à  VEvening  Nen}^, 
J'aurai  des  promenades,  des  pauvres 
et...  père  chéri...  pourquoi  ne  nte  per- 
met triez-vous  pas  de  partager  vos 
soucis  ? 

—  Mes  soucis  .^^...  Mes  soucis  vien- 
nent de  propriétés...  d'affaires  un  peu 
embrouillées...  de  biens  difficiles  à 
gérer,  dont  le  D'  Pierrei  savait  se 
débrouiller...  et  que  je  ne  veux  plus 
confier  à  personne. 
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—  Eh  bien  !  nouts  partironsi  avec  joie 
tous  les  deux.  Vous,  heureux  de  revoir 
votre  cher  pays  ;  moi,  heureuse  de  le 
connaître. 

Sylvette  embrassa  son  père  qui  ta 
pressa  contre  lui  avec  atlcndrissement, 
puis,  se  relevant  bien  vite  : 

—  Et  Miss  Green  qui  va  arriver,  dil- 
elle,  et  je  ne  serai  pas  prèle  !  Je  cours 
chanoner  de  robe. 


IV 


Quand,  un  quart  d'heure  plus  tard, 
la  petite  silhouette  velue  de  surah  bleu 
foncé  à  grands  ramages  blancs  eut  dis- 
paru derrière  la  porte,  M.  de  Lange  se 
Itna,  et,  poussant  un  profond  soupir, 
se  mit  à  arpenter  la  salle  de  long  en 
large  d'un  air  préoccu|)é.  Après  quel- 
ques instants  d'ime  promenade  silen- 
cieuse, il  ouvrit  une  f)orte  et  |)énétra 
dans  la  chambre  de  sa  lille. 

La  lumière  d'uiue  ampoule  électriqu(^ 
suspendue  au  plafond  tomba  sur  une 
table  de  travail  couverte  de  livres  et  de 
papiers. 

Des  rayons  chargés  de  volumes  aux 
reliures   sérieuses  faisaient   face   à   une 
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petite  armoire  de  chêne  sculpté,  au 
panneau  central  formé  d'une  glace 
longue,  et,  dans  un  coin,  le  lit  étroit 
de  cuivre  doré  était  recouvert  de  taf- 
fetas d'un  vert  ancien,  d'une  nuance 
morte  pareille  à  celle  des  rideaux  dont 
se  drapait  la  fenêtre. 

Seules  quelques  roses  jaunes,  trois 
superbes  «  gloires  de  Dijon  »  qui  s'épa- 
nouissaient dans  une  flûte  de  cristal, 
mettaient  une  note  féminine  dans  l'en- 
semble sérieux. 

M.  de  Lange  fit  le  tour  de  la  petite 
pièce,  puis  s'assit  dans  le  grand  fau- 
teuil de  cuir  fauve  placé  devant  le 
bureau. 

De  larges  feuilles  blanches,  d'autres 
couvertes  de  lignes  serrées,  s'étalaient 
sur  la  table. 

Le  père  prit,  un  à  un,  quelques 
volumes  placés  ï*  portée  de  sa  main  : 
des  dictionnaires  ;  quelques  ouvrages 
anglais,  français  et  allemands  :  Co- 
rinne, un  volume  de  la  Légende  des 
Siècles,  une  brochure  de  Lenôtre,  la 
Captivité  et  la  mort  de  Marie-Ajitol- 
nette,  dont  les  pages  annotées  en  an- 
glais prouvaient  l'intérêt  de  la  lectrice 
pour   cette   époque   de    notre    histoire  ; 
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un  volume  de  Tennyson,  un  poème  de 
Schiller,  puis  trois  ouvrages  de  Franz 
Millier,  dont  les  pages  indiquaient  une 
lecture  fréquente. 

M.  de  Lange  parcourut  longuement 
plusieurs  passages  de  chacun  de  cas 
trois  derniers  volumes  où  Fauteur  dé- 
crit, dans  un  style  élégant  et  sonore, 
la  vie  de  son  pays,  raconte  les  vieilles 
légendes  lorrain^^s  ou  chante  l'intense 
poésie  et  la  beauté  sauvage  des  forêts 
noires  et  des  «  ballons  roux  ». 

De  nombreuses  «  coupures  »,  les 
derniers  nrmiéros  des  journaux  où  Syl- 
veMe  écrivait,  s'amoncelaient  sous  un 
pressopapier. 

Le  père  relut  plusieurs  artic^s  sur 
les  sujets  variés  que  traitait  la  Reviev) 
ou  la  Page  Féminine  de  VEvening 
'Sc'ws  :  actualités,  modies,  critiques,  etc., 
bien  écrits,  d'un  style  élégant  et 
simple  comme  leur  auteur,  dont  quel- 
ques-uns même  étaient  remarquables, 
surtout  ceux  où  Sylvette  rendait 
compte  des  œuvres  de  plusieurs  de  ses 
concitoyennes  entièrement  dévouées  à 
la  classe  ouvrière. 

La  patiente  énergie,  l'effort  continu 
de    ces    femmes    généreuses    fopl     des 
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merveilles  et  parviennent  à  adoucir  la 
terrible  misère  du  pays  des  dollars,  à 
inspirer  confiance  à  des  êtres  aigris  ou 
ensiauvagés  et  à  les  aider  à  se  suffire 
et  a  se  relever  en  rendant,  le  plus  pos- 
sible, leur  misérable  travail  attrayant 
(^t  leur  vie  agréable. 

Plus  d'une  heure  passa  ainsi  en  lec- 
tures et  en  réflexions  silencieuses.  Puis 
M.  de  Lange  se  leva  et  dit  en  jetant 
autour  de  lui  un  dernier  regard  satis- 
fait : 

—  J'avais  tort  de  m'inquiéter  ;  c'est 
une  de  Lange  dans  F  A  me,  les  Pam- 
brey  son t  va i ncus  ! . . .  Partons  donc. . . 
Mais  mieux  vaut,  peut-éire,  ne  rien  lui 
dire  encore...  Après  tout,  la  maison  est 
assez  grande  poui^  les  contenir  toutes 
les  deux  sans  qu'elle  s''en  doute,  et  le 
hasard  est  souvent  un  bon  conseiller.,. 
Laissons-le  agir... 

Puis  it  rentra  do  nouveau  dams  la 
grande  salle  et  fut  bientôt  plongé  dans 
les  livres  et  les  calculs  qui  absorbaient 
la  plus  grande  partie  du  temps  qu'il 
ne  passait  pas  au  club  de  la  Société 
astronomique,  dont  le  Français  Xavier 
de  Langa  était  l'un  des  membres  les 
plus    distingués. 


V 

Un  peu  après  ii  heures,  Sylvette 
descendit  devant  sa  porte  de  rautomo- 
bile  de  raroie  qui  la  ramenait,  et,  san- 
lant  dans  rascenseur,  fut  bi^ntol  dans 
le  petit  appartement  où  elle  trouva  son 
père  absorbé  dans  sa  lecture. 

Pour  le  vieux  savant,  ces  quelques 
heures  avaient  passé  comme  des  mi- 
nutes. 

Quand,  un  quart  d'heure  plus  tard, 
Sylvelte  se  retronva  senle  dans  sa 
chaml^re,  elle  se  laissa  tomber  dans  le 
fauteuil  placé  devant  son  buirean  ef,  ap- 
(uiya  sîi  léle  au  dossier,  dnn  air  lassé. 

Après  cinq  minutes  d'immobilité, 
les  yeux  fermés,  elle  se  redressa,  prit 
à  son  tour  l'un  des  volumes  de  Franz 
VluUei',  fenillelés  par  son  |)èrei  quelques 
bernes  plus  tôt,  et  parconrut  plusienrs 
pa^es  avec  atlention. 

—  Gomment  hésiter  une  seconde  ! 
mm  mura  I -elle  cnli n  en  reposa n I  1  o 
livre.  Ici,  l'existence  brûlée,  le  travail 
à  outrance  sans  une  minute  pour  se 
sentir  vivre  ;  le  labeur  égoïste  ne  per- 
mettant pas  de  disposer  d'une  seconde 
paujT  voir  vivre  les  autres  et  les  aider, 
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peut-être,    autrement   que   par    l'aban- 
don   facile    de    quelques    maigres    dol- 
lars.    Une    vie     active,     intellectuelle, 
certes,   mais   qui   est  surtout  la   chasse 
à  l'argent  dans  la  cohue  qui  se  le  dis- 
pute,  avec,   pour  idéal,   un    Hroit  coin 
de    ciel.    Là-bas,    le    repos...    Enfin  !.,. 
Le  grand  repos   dans   un   travail    aime 
fait  à  loisir  et  seulement  aux  heures  où 
Ja  plrune  se  place  d'elle-même  entre  les 
doigts...    Les    promenades  à   petits   pas 
dans  la  vraie  campagne  où,  sans  lever 
la   tête,    on    peut   voir   le   ciel   de   tous 
côtés  ;    dans    votre    beau    pays,    Franz 
Millier,    que   vous   m'avez   fait   si   bien 
connaître.   L'hiver,  de  longues  lectures 
devant  la  flamme  des  bûches  d'une  im- 
mense cheminée,  et  de  bonnes  grandes 
nuits  où  l'on  peut  dormir...  Ah  !  dor- 
mir...   Plus  de  travail   nocturne  où   le 
cerveau  s'use,  plus  de  journées  de  dix- 
huit  heures   où  la  tête   s'en   va...   Une 
vie  large  avec,  sans  doute,  le  (uiait  de 
ce  que  nous  dépensons   ici,  et  donner 
le  reste.  Oh  !  oui,  surtout,  surtout,   se 
donner    soi-même  ;   pouvoir,    dans   un 
cercle  étroit,   soidager  plus  facilement. 
Bourg-Saint-Mathieu,     un     village     de 
deux    mitle    aruv^s    à    peine,    je    crois,., 
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Cela  doit  être,  le  paradis  ierresire. 
Elle  se  leva,  enleva  sa  robe,  prit  dans 
un  long  peignoir  blanc  de  laine  douce, 
un  long  peignoir  b^anc  de  laine  douce, 
et  ouvrit  la  fenêtre  où  elle  s'appuya. 

A  cette  hauteur,  et  dans  ee  quartier 
un  peu  éloigné  du  centre,  la  vue  s'éten- 
dait assez  loin,  c  est-à-dire  que  la  haute 
maison  moderne  de  douze  étages  do- 
minait d'autres  maisons  plus  petites  et 
anciennes,  appelées  à  disparaître  pro- 
chainement comme  leurs  voisines  déjà 
démolies  pour  faire  place  à  de  non- 
veaux  ((gratte-ciel  ». 

Sylvette  leva  d'abord  la  tête  et  con- 
templa un  long  moment  quelques 
étoiles  un  peu  voilées,  visibles  dans 
l'étroit  espace  de  ciel. 

Puis  son  regard  tomba  sur  une  place 
qu'il  connaissait  bien  pour  s'y  reporter 
ainsi  chaque  soir,  c'est-à-dire  sur  de 
nombreuses  fenêtres  éclairées  dans  les 
vieilles  mxaisons  dont  la  façade  donnait 
sur  une  petite  rue  voisine. 

Plusieurs  de  ces  feinêtres  à  guillo- 
tine étaient  ouvertes  ;  d'autres,  dépour- 
vues de  rideaux,  permettaient  de  dis- 
tinguer quelques  silhouettes  dans  la 
clarté  de  la  chambre. 
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cyéiaioiil  des  Iravailleurs  pauivres 
(luiii  ia  tâche  du  jour  n'était  t;aiLs 
doute  pas  teraiinée  ou  qui,  rentrés  dr 
la  fabrique  ou  de  râtelier,  repreiiaieul 
une  autre  besogne.  Travailleurs  et  tra- 
vailleuses sérieux,  ignorant  le  cabaret 
ou   le  ehib. 

Sylvclte  regarda  longuement,  une  a 
LUie,  les  l'enêtres  claires,  puis  ses  yeux 
se  I  élevèrent  de  nouveau  vers  les 
jH'tites  étoiles  voilées,  à  denii  éclip- 
sées par  la  clarté  aveuglanlo  de  Tim- 
mense  (ilé,  et  elle  niurinura  : 

—  O  Christ  !  Je  ne  sais  (>as  le  lV\ru 
prier,  mais  de  toute  mon  ame  je  crois 
en  toi  et  j'a|)|)rendrai  peut  être  un  jour 
à  m'agenouiller  souvent  avec  ferveiu' 
counne  les  petites  Lorraines  de  Franz 
\hdler...  Toi  qui  as  tant  aimé  les 
pauvies,  aie  pitié  de  tous  ceux  qui 
souffrent...  Il  y  eri  a  tant!...  Il  y  <*n  a 
tant!.-.  De  lout-e  mon  ame,  je  le  prie 
pour  eux. 

lllevé(î  dans  un  milieHi  piotestant  par 
un  père  indifférent,  bien  que  baptisée 
catholique  romaine,  la  jeune  fille  pra- 
tiquait sa  religion  d'une  manière  assez 
vague,  se  contentant  de  la  communion 
pascale    et    d'une    messe    basse    le    di- 
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manche  quand  les  exigences  de  son 
métier  lui  permetlaient  de  se  rendre  à 
la  chapelle  catholique,   très  éloignée. 

l^t  c'était  déjà  très  beau  que,  dans  le 
milieu  où  elle  vivait,  dans  le  tourbillon 
de  la  chasse  aux  dollars,  coiirme  elle 
disait,  elle  eût  pu  conserver  à  peu  près 
intacte  la  foi  dans  son  Eglise. 

Chaque  soir  elle  faisait  ainsi,  à  hi 
fenctre,  sa  prière  originale,  qui,  dans 
sa  simplicité,  devuit  monter  tout  droit 
au  cœur  de  Dieu  ;  mais,  cette  fois,  elle 
resta  plus  loiiglcnq^s  que  d  habitude, 
et  lant  qu(^  les  |nmvres  travailleuis 
luuassés  coidirmèrent  leur  tiH-lic  de 
misère,  Sylvetle  |»ïia  pour  eux  dans 
1  ombre. 
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La  luesse  luatiiiale  venait  de  iiair  ef, 
quelques  dames  sortaient  ensemble  de 
l'église  de  Bourg-Saint-Mathieu.  C'é- 
taient des  habituées  de  la  messe  de 
6  heures  :  quelques  vieilles  filles  ;  la 
présidente  des  Enfants  de  Marie  ;  une 
dame  veuve,  fondatrice  de  l'œuvre  du 
Vestiaire,  la  femme  du  notaire,   etc. 

Gomme  d'habitude,  ces  dames  s'arrê- 
tèrent en  petits  groupes  sur  la  Grand'- 
Place  pour  échanger  quelques  bon- 
jours, et  bien  que  ce  fût  lundi,  jour 
où  elles  ne  s'attardaient  pas  à  cause  du 
marché  qui  s'installait  déjà,  les  con- 
versations se  prolongèrent  dans  ]e< 
groupes  resserrés . 

—  Alors,  c'est  décidément  oe  matin 
qu'ils  arrivent  ?  dit  Mlle  Rose,  la  pré- 
sidente de  la  confrérie. 
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—  Oui,  j'ai  vu  la  Marguitte  hier  «oir, 
après  les  Vêpres.  Le  vieux  James  était 
venu  la  prévenir  qu'il  avait  reçu  une 
(lépêclie  de  Paris.  11  allait  aux  Hau- 
bières  retenir  une  voitore  chez  le 
loueur,  pour  ce  matin.  Ils  ont  dû 
arriver  par  le  train  de  [\  heures,  et  la 
voiture  ne  tardera  pas  à  passer,  ajouta 
Mme  Aubry,  la  femme  du  notaire. 

—  Les  avez-vous  connus  .^  dit  une 
voix  sympathique,  celle  de  la  veuve 
du  capitaine  llumblot,  installée  depuis 
(|uel(ju('s  années  seulement  au  Bouig- 
SaifitMalliieu,  où  elle  s'occupait  acti- 
vement de  bonnes  œuvres. 

—  J'ai  connu  un  peu  Xavier  de 
Lange  dans  son  enfance,  répondit 
Mme  Aubry.  11  est  à  peu  près  de  l'âge 
de  mon  mari  ;  mais,  depuis  son  départ 
pour  le  collège,  il  n'a  pour  ainsi  dire 
jamais  habité  le  Roc.  Il  y  est  revenu 
pendant  une  semaine,  voilà  près  An 
vingt-cinq  ans,  je  crois,  car  je  me 
souviens  que  c'était  peu  après  la  nais- 
sance de  Bernard,  mais  il  n'a  vu  per- 
sonne, si  ce  n'est  le  D"^  Pierre,  son  ami. 

—  Je  n'aime  pas  les  mystères,  lit 
une  vieille  fille  anguleuse,  aux  che- 
veux  collés. 
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Sa  voix  était  sèche  et  siftlaiile  cl 
semblait  sortir  aiguisée  coiriiiic  une 
lame  d'acier  des  lèvres  très  minces  pla- 
cées toutes  droites  sous  un  long  nez 
pointu. 

—  Mon  Dieu  I  peut-être  n'y  a-t  il 
dans  tout  cela  pas  autant  de  mystères 
que  Ton  en  prête.  J'ai  vu  plusieurs 
fois  le  bon  D''  Pierre  hausser  les  épaules 
quand  on  y  faisait  allusion  devant  lui, 
reprit  la  voix  conciliante  de  la  veuves 
11  m'a  dit  lui-même  que  l'on  faisait 
beaucoup  trop  d'histoires  dans  le  |)ays 
autour  de  cette  pauvre  servante  ma- 
niaque recueillie  et  gardée  au  Iioc-aux- 
Moines. 

Un  rbulemerit  de  voiture,  de  l'autre 
côté  de  la  place,  un  mouvement  de 
curiosité  parmi  les  paysannes  qui  dé- 
ballaient leur  marchandise,  interrom- 
pirent la   conversation. 

Chargé  de  deux  malles  plates  et  d(3 
sacs  de  voyage,  un  landau  de  louage 
s'avançait  au  trot  dei  ses  deux  chevaux, 
car  l'omnibus  qui  faisait  deux  fois  par 
jour  le  service  entre  Bourg-Saint-Ma- 
thieu et  les  Haubières,  la  statiou  la 
plus  proche,  n'allait  pas  à  ce  train  ma- 
tinal. 
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Deux  personnes  :  un  homme  enve- 
loppé d'un  macfarlane  marron  et  une 
jeune  fille  voilée  étaient  au  fond  de  la 
voiture. 

Sur  le  siège,  auprès  du  cocher,  le 
vieux  domestique  anglais  était  assis, 
les  bras  croisés. 

Tout  le  monde  regardait  avec  une 
curiosité  intense,  et  un  grand  mur- 
mure courait  sur  la  place  : 

—  Les  châtelains  du  Roc-aux- 
Moines...  Les  châtelains  du  Roc-aux- 
Moines  ! 

—  C'est  la  Marguitte  qui  va  les  ser- 
vir P  reprit  enfin  Mme  Humblot. 

—  Oui,  répondit  la  femme  du 
notaire.  Le  vieux  James  est  allé  de- 
mander à  M.  le  curé  de  lui  trouver 
une  servante  pour  le  Roc. 

—  A  M.  le  curé  ?  Quelle  idée  !  fit  de 
nouveau  la  voix  sifflante  de  Mlle  Clé- 
mence, dont  le  nom  ne  s'alliait  déci- 
dément pas  avec  l'expression  de  la 
physionomie.  Le  bonhomme  n'est-il 
pas  Juif...  ou  pire  ? 

—  Il  est  protestant  conmie  ceux  de 
son  pays  puisqu'il  est  Anglais,  fit 
Mme  Aubry,  et  depuis  \ingt-cinq  ans 
qu'il  habite  le  iioc  il  a  toujours  été  en 
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excellents  termes  avec  M.  le  Curé,  qui 
lui  a  proposé  la  Marguitte. 

Mais  l'heure  passait.  Les  ménagères 
arrivaient,  le  panier  au  bras,  et,  mal- 
gré l'intérêt  qu'éveillait  l'événement 
du  jour,  il  fallait  penser  aux  provi- 
sions. 

Ces  dames  se  séparèrent  donc  pour 
se  diriger  à  leur  tour,  quelques  mi- 
nutes plus  tard,  vers  le  marché,  affaire 
capitale  pour  les  ménagères  die  Bourg- 
Saint-Mathieu. 


II 


La  voiture  a  dépassé  les  derntières 
maisons  du  bourg. 

Presque  tout  de  suite,  un  chemin 
étroit  se  détache,  à  gauche,  de  la  route 
nationale  pour  escalader  en  lacets  une 
montagne  de  rochers  qui  émergent 
çà  et  là,  sous  les  sapins. 

Sylvette  a  relevé  son  voile  et  regarde 
de  tous  ses  yeux  le  pays«ige  inconnu  en 
aspirant  à  pleins  poumons  Fair  em- 
baumé de  résine  que  dégage  la  forêt 
proche. 
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Puis,  à  un  dernier  détour  de  la 
route,  le  rideau  de  sapins  se  déchire  et 
le  Roc-aux-Moines  apparaît. 

Sylvette  jette  un  regard  sur  son 
père  ;  il  est  très  pâle. 

M.  de  Lange  a  été  silencieux  tout  le 
temps  de  la  route,  et  sa  fille  a  respecté 
son  silence,  tout  en  jouissant  elle- 
même  de  cette  promenade  matinale 
sur  le  chemin  tournant,  encaissé  par- 
fois entre  deux  montagnes  couvertes 
de  sapins,  entre  lesquelles  la  Mouzotle 
heurte  les  roches  en  grondant. 

Maintenant  c'est  le  vieux  logis  qui 
se  dîBsse  devant  Sylvette. 

Non,  il  ne  répond  pas  du  tout  à 
l'idée  qu'elle  s'en  était  faite. 

Jamais  la  petite  Américaine  n'a  vu 
de  près  des  pierres  noircies  ainsi  par 
les  siècles  et  sur  lesquelles  le  lierre 
s'agrippe  comme  pour  les  maintenir 
[>our   réterni  lé. 

Des  photographies  d'Europe  lui  ont 
hien  montré  parfois  des  souveniis  du 
passé,  mais  elle  n'en  a  jamais  vu  dans 
la  réalité  dégager  un  tel  chai  me  poé- 
tique sous  le  soleil  du  matin. 

Et  cette  jolie  vieille  chose  va  devenij^ 
son  home  L,, 


La  jeune  fille  saute  de  voiture  avec 
enthousiasme  et  s'avance  vers  une 
porte  basse  per(  'e  dans  une  tourelle. 

Sur  le  seuil  s(  tient  une  femme  d'un 
certain  Age,  1(  coin  de  son  Irddier 
relevé. 

M.  de  î.ange  s'avance  S\  son  toin\ 
landis  que  Jani  s  décharge  les  malles, 
aidé  du  cocher. 

I.e  père  et  la  fdle  disent  quelques 
mots  de  bienv(  .nie  à  la  Marguilte  qui 
multiplie  les  ré\(  rcnces,  et,  après  avoir 
traversé  un  |)eti t  vestibule,  pénètrent 
dans  une  pièce  dallée,  étroite  et  Ion 
gue,  dont  les  trois  larges  fenêtres  gril 
lées  sont  garnies  de  vitraux  coloriés. 

Deux  couverts  sont  disposés  sui"  une 
table  de  chêne  placée  au  milieii  de  ht 
salle,  devant  une  moimmentale  che- 
minée  où,  l'hiver,  d'énormes  troncs 
d'arbres  peuvent  brûler  sans  gêne. 

M.  de  Lange  jette  un  regard  aidonr 
de  la  j)ièce  :  sur  les  murs  aux  boiseries 
de  chêne  noircies  par  les  ans  ;  sur  les 
deux    vaisseliers    sculptés . 

—  Ma  fdle,   dît-il  au  bout  d'nn   ins 
tant,    te   voilà    dîîus    la    miuson    de    tes 
ancêtres...     Cette     vieille     bicoque     est 
dans    la    famille   depuis    plus    de    deux 
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cents  ans...  Puisses-tu  y  être  heureuse  ! 
Sylvette    s'avance    vers    lui    et    lui 
tend  la  main. 

—  Certainement,  j  y  serai  heureuse 
auprès  de  vous,  père.  Il  me  tarde  de 
connaître  toutes  ces  belles  vieilles 
choses. 

—  Déjeunons  d'abord  ;  je  vois  que 
nous  sommes  servis,  puis  nous  visite- 
rons la  maison. 

Marguitte  a  posé  sur  la  nappe  de  toile 
unie  une  cafetière  fumante  et  des  œufs 
à  la  coque  à  côté  d'une  jatte  de  crème 
et  d'un  beurrier,  puis  elle  se  retire  dis- 
crètement. 

Après  la  nuit  passée  en  chemin  de 
fer  et  le  trajet  matinal  en  voiture,  les 
voyageurs  font  honneur  au  petit  dé- 
jeuner. 

Puis  M.  de  Lange  précède  sa  fille 
dans  une  pièce  carrée  faisant  suite  à  la 
salle  à  manger  et  meublée  de  quelques 
fauteuils  de  vieille  tapisserie  et  d'une 
bibliothèque. 

—  C'était  le  salon,  dit-il.  Je  vois 
encore  ma  grand'mère  tricoter  près  de 
cette  fenêtre,  et  mon  grand-père  lire 
ici,  dans  ce  fauteuil...  Je  n'avais  plus 
rncs    pnrents,    ce   sont  eux   qui    m'ont 


LE    ROG-AUX-MOINES  /U 

élevé...  Je  les  ai  quittés  à  douze  ans 
pour  le  collège  ;  ils  sont  morts  tous 
deux  peu  après,  et  je  ne  suis  plus 
revenu...  qu'une  fois...  pour  quelques 
jours,  il  y  a  vingt-quatre  ans. 

La  pièce  aux  tentures  fanées  exhalait 
une  odeur  de  renfermé,  de  moisissure, 
comme  toutes  les  chambres  des  vieux 
logis  inhabités,  et  les  fenêtres,  assom- 
bries par  le  feuillage  touffu  d'un 
énorme  marronnier  tout  proche,  ne 
laissaient  passer  qu'un  jour  verdâtre 
sans  le  moindre  rayon  de  soleil. 

Sylvette  ne  disait  rien,  mais  tout  ce 
ce  qu'elle  voyait  lui  semblait  tellement 
étrange,  était  si  différent  de  tout  ce 
qu'elle  avait  vu  jusque-là,  qu'elle 
s'imaginait  vivre  un  rêve. 

M.  de  Lange  ouvrait  des  portes,  tra- 
versait des  corridors  dallés  oii  la  même 
odeur  d'humidité  se  retrouvait  partout. 

De  l'autre  côté  de  la  maison  se  trou- 
vaient la  cuisine  et  l'office,  deux 
grandes  pièces  carrées  pleines  de  lu- 
mière ;  dans  l'une  d'elles,  la  Marguitte 
trônait. 

Puis  un  escalier  de  pierre,  assez  large 
et  clair,  montait  en  tournant  dans  une 
tourelle  ronde. 


/|?  LE    FiOC-ATTX-MOTNES 

Quatre  grandes  pièces,  la  répétition 
de  celles  du  rez-de-chaussée^  s'ou- 
vraient sur  le  corridor,  d'un  coté  de 
l'escalier. 

De  l'autre  côté  de  la  tourelle,  un 
nouveau  corridor,  très  long  et  éclairé 
de  quatre  grandes  fenêtres,  longeait  un 
second  corps  de  logis  oh  se  trouvaient 
des  pièces  plus  petites. 

M.  de  l.ange  ouvrait  chaque  porte 
des  chambres  dont,  seules,  les  quatre 
grandes  de  rj'ile  principale  étaient 
meublées. 

Les      autres      contenaient      à      peine 
quelques    sièges,    et    les    ta|>isseries   des 
rmu's,    rongées   par   les   mites,    se  delà- 
chaienl   par  jdacny^  et  pendaient  lamen 
lablemenl. 

M.  de  Lange  arriva  h  la  dernière 
pièce  qu'il  ouvrit  conune  les  autres. 

(/elle-ci,  un  peu  plus  vaste  que  les 
précédentes,  élait  meublée  en  chambre 
à  coucher  et  toute  |>réte  à  èlre  habitée. 

—  Je  m'installe  ici,  dit  le  père  de 
Sylvette.  James  a  tout,  préparé  porrr 
moi . 

—  Mîiis  cette  j>artie  <le  la  maison 
n'est-elle  pas  plus  humide  que  Tautre  ? 
dit  la  jeune  fille. 
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—  Non,  tout  est  à  l'abandon  pour 
l'instant,  naturellement,  mais  nous  ar- 
rangerons cela.  Je  ferai  mon  cabinet 
de  travail  de  la  pièce  voisine  qui  com- 
munique avec  celle-ci  et  je  me  trou- 
verai dans  le  [)aradis,  à  côté  de  notre 
petit  appartement  de  New-York.  Re- 
garde comme  je  serai  bien  pour  voir 
les   étoiles. 

H  ouvrit  la  f(*nêtre  toule  grande,  et 
la  jeirne  fille  ne  put  relenir  im  cri  d'ad- 
miration. 

La  maison  dominait  la  vallée,  an- 
dessus  d'un  rocher'  presque  a  pic  de  ce 
Coté. 

A  droite,  au  d(l.'i  de  lîi  route,  coulail 
la  Mouzotte  dont  on  pouvait  suivre  lo 
cours  tranquille  au  milieu  des  prairies 
vertes. 

Puis  im  horizon  de  montagnes 
bleues,  du  bien  noir  des  Vosges  dont 
les  cimes  rondes  se  dessinaient  nelle- 
ment  sur  le  ciel  doré  du  malin. 

Au-dessus   et  de    Ions   col  es  :    le   ciel. 

t.a  solrt-ude  semblait  parfaite,  comme 
elle  devait  être  au  lemps  leculé  des 
moines  qui  avaient  bali  le  prieuré  sur 
le  roc  sauvage. 

Sylvette  sortit  dans  le  corridor  pour 
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contempler  le  paiioiama  de  ce  côté  du 
logis. 

Mais  la  vue  était  bornée  |>ar  les 
rochers  à  mi-hauteur  desquels  la  mai- 
son était  construite. 

Une  cour  assombrie  par  les  sapins 
poussés  entre  les  roches  était  bordée,  à 
droite,  par  un  corps  de  logis  que  Syl- 
vette,  ne  s'orientant  pas  tout  d'abord, 
crut  être  celui  des  premières  chambres. 

A  gauche,  un  mur  de  pierres 
blanches,  paraissant  être  d'une  con- 
struction récente,  allait  de  la  tourelle 
à  la  vieille  muraille  noircie  qui  s'éle- 
vait au  bas  des  rochers. 

—  Je  vais  maintenant  te  conduire 
chez  toi,  dit  M.  de  Lange  en  rejoi- 
gnant sa  fllle.  J'ai  écrit  à  James  de  le 
préparer  l'appartement  de  ma  grand'- 
mère. 

Il  reprit,  en  sens  inverse,  le  chemin 
parcouru,  passa  devant  l'escalier  et 
entra  dans  le  second  corridor  au  fond 
duquel  il  ouvrit  une  porte. 

C'était  celle  d'mie  pièce  carrée  située 
évidemment  au-dessus  du  salon  du  rez- 
de-chaussée. 

Elle  était  mieux  meublée  que  le  reste 
du    logis,    avec    un    beau    lit    Empire 
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d'acajou  massif  dont  les  cariatides  de 
bronze  vert  étaient  reproduites  sur  le 
secrétaire,  sur  l'armoire  et  aux  quatre 
pieds  de  la  table  ronde  du  même  style. 

Des  rideaux  de  lampas  jaune,  assez 
bien  conservés,  garnissaient  les  fe- 
nêtres et  les  portes,  et  un  grand  tapis 
feuille  morte  couvrait  le  parquet. 

Sylvette  remercia  son  père,  mais  ne 
put  s'empêcher  d'ajouter  d'un  air 
étonné  : 

—  N'auriez-vous  pas  été  plus  confor- 
tablement installé  dans  cette  partie  dr 
la  maison  .^ 

—  Non,  je  préfère  reprendre  ma 
chambre  d'enfant,  j'y  serai  plus  tran- 
quille. Tu  n'auras  pas  peur,  j'ima- 
gine ? 

—  Peur  !  Et  de  quoi  donc  ?  Des 
voleurs  ?  Je  pense  que  les  portes 
ferment  avec  ces  verrous  plus  gros  que 
ij]on  bras  ;  du  reste,  nous  saurons  nous 
garder.  Des  levenants  ?  J'ai  toujours 
rêvé  d'habiter  une  maison  hantée. 
Quels  beaux  sujets  de  copie  j'y  gla- 
nerais pour  mes  journaux. 

Un  rire  frais  et  clair  s'égrena  dans  la 
chambre  et  courut  tout  le  long  du 
\  ieux  corridor. 
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—  Bien.  J'espère,  cependant,  qu'au- 
cun esprit  ne  revient  ici.  Quant  aux 
voleurs,  il  n'y  a  rien  à  craindre  ; 
jamais  on  n'entend  parler  de  rien  dans 
le  pays,  où  les  maisons  isolées  sont 
cependant  nombi  euses  dans  la  mon- 
tagne. Puis,  comme  tu  dis,  les  portes 
ferment  et  nous  saurons  nous  garder. 
La  servante  couchera  ici,  en  face,  de 
l'autre  côté  du  couloir  ;  mais  tu  peux, 
si  bon  te  semble,  rinstaller  dans  la 
galerie  voisine. 

Sylvette  s'avança  de  quelques  pas 
duns  la  pièce  longue,  de  mêmes  dimen- 
sions que  la  grande  salle  du  rez-de- 
chaussée,  et,  frappant  des  mains  dans 
un   élan   d'enthousiasme  : 

—  Marguitte  restera  dans  sa  cham- 
bre, s'écria-t-elle.  Je  m'installerai  ici 
un  merveilleux  studio. 


m 


Non,  décidément,  ce  pays  ne  ressem- 
blait absolument  en  rien  à  l'Amérique. 

Sylvette  s'en  était  aperçue  dès  le  pre- 
mier abord  et  elle  s'en  rendait  compte 
chaque  jour  de  plus  en  plus. 

Passer  ainsi,  en   une  semaine,  de  la 
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vie  facile  de  la  grande  cité  yaiikee  dans 
un  petit  village  des  Voisges,  à  une 
vingtaine  de  kilomètres  de  la  gare  la 
plus  proche,  c'était,  pour  ainsi  dire, 
cire  rejeté  subitement  de  la  civilisa- 
tion la  plus  intense  en  pleine  vie  du 
moyen  âge. 

Les  premiers  moments  de  décou- 
vertes enthousiastes  passés,  le  revers  de 
la  médaille  apparut. 

Si  les  moines  architectes  du  vieux 
prieuré  avaient  su  choisir  pour  le  lieu 
de  leur  retraite  un  site  merveilleux  ; 
s'ils  avaient  pu  placer",  presque  au 
sommet  du  roc  sauvage,  cette  l'oitc- 
resse  inaccessible  de  trois  côtés  et  y 
construire  pierre  à  pierre  des  salles 
spacieuses  et  des  tours  élégantes,  en 
revanche  ils  ignoraient  totalement  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  le  confort 
moderne. 

Sylvetle  eut  beau  parcourir  <'n  tous 
sens  la  partie  habitable  du  vieux  logis, 
elle  n'y  découvrit  pas  la  moindre  salle 
de  bains. 

L'eau  manquait  presque  dans  la 
vieille  demeure.  Seule  une  pompe  pous- 
sive amenait  sur  Levier  de  la  cui«ine 
une  eau  claire  et  glacée    qu'elle    tirait, 
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Dieu  sait  de  quelles  profondeurs  !  et  les 
modernes  habitants  du  Roc  pouvaient 
bénir  les  vieux  moines  qui,  au  prix  de 
prodigieux  efforts  de  patience,  avaient 
pu  creuser  dans  la  cour  un  puits  s'ali- 
menta nt,    disait-on,    dans  la   Mouzotte. 

De  ces  tours  de  force  la  jeune  filile  se 
rendait  compte,  mais  cela  ne  l'empê- 
chait pas  d'apprécier  plus  vivement 
qu'elle  ne  l'avait  encore  jamais  fait  les 
modernes   canalisations   d'eau. 

Nous  ne  suivrons  pas  les  nouveaux 
arrivés  dans  les  mille  péripéties  d'une 
installation  ;  mais,  un  mois  plus  tard, 
une  fée  semblait  avoir  transformé,  de 
sa  baguette  magique,  le  vieux  Roc-aux- 
Moines. 

A  rextéiieur,  le  premier  corps  de 
logis  s'était  dégagé,  grâce  à  la  dispa- 
rition du  marronnier  géant  qui  l'étouf- 
fait. 

Le  soleil,  maintenant,  réchauffait  les 
vieux  murs  et  séchait  Thumidité  des 
grandes  pièces  qu'il  n'avait  plus  visi- 
tées pendant  si  longtemps. 

Le  lierre  grimpait  toujours  sur  la 
tour  du  centre  et  sur  l'aile  droite,  mais 
n'obstruait  plus  les  fenêtres,  et  les 
orandes  dalles  de  la  cour  étaient  débar- 
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lassées  des  herbes  folles  sous  lesquelles 
elles  disparaissaient  jadis. 

A  l'intérieur,  le  changement  était 
encore  plus  complet. 

La  lumière  entrait  librement  par  les 
trois  fenêtres  de  la  salle  à  manger,  et, 
se  colorant  en  passant  à  travers  les 
vitraux,  venait  poser  les  tons  d'une 
palette  merveilleuse  sur  les  boiseries 
séculaires,  sur  les  vieux  bahuts  de 
chêne  sculpté  entourés  maintenant  des 
fauteuils  de  tapisserie  pris  au  salon 
voisin. 

Celui-ci  était  méconnaissable.  Syl- 
vette  y  avait  iiist&llé  la  salle  de  New- 
York  aux  destinations  multiples,  et  rien 
n'était  plus  frappant  que  ce  contraste 
des  deux  pièces  voisines  et  cependant 
séparées  par  trois  siècles  de  distance. 

A  l'étage  supérieur,  le  même  effet 
était  reproduit  en  sens  inverse. 

La  chambre  Empire  demeurait  in- 
tacte ;  mais,  dans  la  galerie  voisine  (le 
studio,  comme  disait  Sylvette),  la 
jeune  ftlle  avait  placé  son  grand  bu- 
reau, sa  bibliothèque,  des  fauteuils 
profonds  de  cuu^  fauve,  la  table  de  sa 
machine  à  écrire,  une  chaise  longue. 
Un  paravent  coupait  la  pièce  dans  sa 
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longueur,   et  devant  l'une  des  fenêtres 
un  chevalet  était  placé. 

Toutes  les  croisées,  de  ce  côté,  don- 
naient sur  la  vallée. 

Au  pied  du  Roc,  les  toits  du  bourg 
élaient  tout  proches,  groupés  autour 
du  clocher  dont  on  avait  l'illusion  de 
pouvoir  saisir  le  coq  doré,  et,  quand 
l'Angélus  sonnait,  les  notes  claires  sem- 
blaient s'égrener  dans  les  chambres. 

M.  de  Lange  avait  suivi  sa  première 
idée,  il  s'était  installé  dans  la  dernière 
pièce  de  l'aile  droite,  et  son  cabinet  de 
tr^ivail  occupait  la  salle  voisine. 

11  passait  la  plus  grande  partie  de  ses 
journées  dans  cet  appartement,  et  sa 
fille  ne  le  voyait  guère  qu'à  rheure  des 
repas. 

Du  reste,   absorbée  par  l'installation 
pour  laquelle  son  père  lui   avait  laissé 
carte  blanche,   la  jeune   fille  ne   souf 
frait  pas  de  la  solitude. 

Elle  travaillait  sans  relâche,  l'œil  h 
tout,  surveillant  les  ouvriers,  activani 
les  travaux,  désireuse  d'être  le  plus  vite 
|)OSsible  al  home  pour  commencer  sa 
vie  nouvelle. 

A  part  une  visite  d'arrivée  faite  au 
curé   de    Bourg  Saint-Mathieu,    le   père 
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et    la    fille    n'avaient    encore    vu    per- 
sonne), 

M.  de  Lange  avait  exprimé  le  désir 
de  vivre  là,  comme  à  New-York,  dans 
la  plus  indépendante  solitude,  et  Syl- 
velie  n'avait  pas  rintention  de  se 
créer  des  relations  nombreuses,  sachant 
hjen  qu'avec  son  père,  son  iravail,  la 
promenade,  la  Icctivre  et  les  pauvres, 
elle  avait  largemenl  de  quoi  employer 
son  activité. 


IV 


—  Tu  sors,  fillette  ? 

—  Oui,  père;  je  vnis  au  Vesliaire  : 
cVsl  le  jour  de  liiivnil  ()Oiir  les  p.niNJcs. 

M.  de  Lange  recuirait  d'une  prome- 
nade solitaire,   un  livre  sous  le  bras. 

Ainsi  en  pleine  lumière,  il  paraissail 
très  vieilli. 

Sî)  (ille  le  rcgnrdîi  avec  attention  et 
fut  frappée,  pour  la  première  fois,  du 
changement  qui  s'était  opéré  chez  lui 
depuis  six  semaiues  qu'ils  étaient  ar- 
rivés. 

Toute  à  l'organisation  de  sa  nouvelle 
existence,    son    [>ère    passant   ses   Jour 
nées  à  l'écart,  enfermé  dans  son  cabi- 
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net,  elle  n'avait  pas  remarqué  ce  chan- 
gement. 

—  Vous  ne  souffrez  pas,  père  ?  dit- 
elle,  vous  êtes  pâle... 

—  Non,  je  ne  souffre  pas,  mais  cette 
promenade  dans  la  montagne  dont  je 
n'ai  plus  riiabitude  m'a  fatigué.  Je  suis 
allé  jusqu'aux  Grands-Etangs,  et  je 
suis  las. 

—  Marguitte  va  étendre  la  chaise 
longue  ici,  à  Tombre  ;  vous  vous  y 
installerez,  et  je  vais  vous  faire  du  thé. 

—  Non,  va-t'en  à  tes  affaires,  puisque 
Marguitte  est  là 

—  A  l'avenir  nous  sortirons  en- 
semble, mon  cher  père,  et  je  veillerai 
à  ce  que  vous  na  vous  fatiguiez  pas. 

—  C'est  déjà  assez  d'être  venue  t'en- 
fermer  avec  moi  dans  ce  cloître  ;  il  te 
faut  d'autres  distractions  qu'une  pix)- 
menade  avec  un  vieux  bonhomme 
comme  moi. 

Sylvette  protesta  avec  chaleur. 

Son  père  n'avait  jamais  été  très 
tendre  pour  elle.  11  était  froid,  réservé, 
et  s'était  toujours  tenu  à  l'écart  avec 
ses  livres  et  ses  mystérieuses  pape- 
l'asses  dans  lesquelles  il  semblait  trou- 
ver    im     inépuisable     intérêt  ;     mais, 
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depuis  quelque  teiiips,  il  paraissait 
tenir  davantage  encore  à  la  solitude. 

Elle  n'insista  pas  pour  rester,  appela 
Marguitte,  lui  donna  quelques  ordres 
et  prit  le  sentier  étroit  qui  conduisait 
directement,  en  quelques  minutes,  au 
bas  de  la  côte,  sur  la  route  où  commen- 
çaient les  premières  maisons  du  bourg. 

Vêtue  d'une  robe  de  tussor  écru,  elle 
paraissait  une  fillette. 

La  semaine  précédente,  son  père 
l'avait  conduite  chez  Mme  Aubry,  qui 
s'était  chargée  de  présenter  la  jeune 
fille  à  la  société  de  la  petite  ville  et,  sur 
la  demande  de  Syh  ette,  l'avait  mise  en 
relation  avec  Mme  Humblot. 

Voilà  pourquoi  elle  se  hâtait  vers  la 
maison  de  cette  dernière  oii  se  tenait  le 
Vestiaire,   chaque  vendredi. 

Une  petite  servante  alsacienne,  coif- 
fée du  large  nœud  noir,  vint  lui  ouvrir 
la  porte  et  l'introduisit  dans  une  vaste 
salle  à  manger  tiansformée,  pour  l'in- 
stant, en  atelier  de  couture. 

A  l'entrée  de  la  jeune  fille,  un  grand 
silence  se  fit  dans  la  pièce  ;  les  mains 
laissèrent  retomber  l'aiguille  ou  les 
ciseaux,  et  tous  les  yeux  se  braquèrent 
sur  l'arrivante. 
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Uii  peu  décoalenancéc,  Sylvette  salua 
an  souriant  Miuc  llumblot  qui  s'avan- 
çait à  sa  rencoiiire,  la  main  iendue. 

—  Ali  !  voici  notre  nouvelle  aide. 
Mes  chères  amies,  je  vous  préseirte 
Mllr  dr  Lange,  qui  veut  bien  nous 
aider  à  habiller  les  pauvies  ;  son  con- 
cours est  le  bienvenu. 

Sylvette  s  inelina  gentiment,  en  sou 
I  iant  à  la  ronde,  mais  les  yeux  euiieux 
élaient  si  oeeupés  à   la   dévisager  et  a 
détailler  sa  toilette  que  soji  salut  sem- 
bla passer  inaperçu. 

—  Où  allons-nous  vous  mettre  i* 
reprit  la  directricR  du  N'estiaire.  Ici, 
près  de  la  fenêtre. 

—  C'est  la  place  de  Mlle  Rose,  lit 
une  voix  Iranchanle.  Elle  va  venir  tout 
à  rheure  et  nous  amener  sa  nièce. 

La  petite  Américaine  se  tourna   ver- 
la  personiie  «pri   | variait  et  rencontra  le 
regard  aigu  et  |>eu  amène  de  Mlle  Clé 
menée, 

Aloj's,  ici,  sur  ce  labouiet. 
Mme  Aubry  ne  hirdera  pas  à  arriver, 
et  vous  serez  en  pajs  de  comiaissance. 

Sans   avoir    un    aplomb    de   mauvais 
goût  comme   beaucoup   de  ses   compa 
triotes,  Sylvette  était  loin  d'être  timide. 
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Sou  éducation ,  sa  professiou,  sou 
geure  d'existence  à  New- York,  avaient 
développé  eu  elle  uu  sentiiueut  d'iudé- 
peudauce  qui  la  faisait  se  trouver  à 
Taise  dans  tous  les  uiilieux  ;  cepeudaut, 
cv[[v  curiosilé  prescpie  hostile*  lui  était 
si  nouvelle  que,  pour  lu  tireuiière  fois, 
elle  Si?  vil  sur  le  i  oint  de  |>erdie  eontè- 
nanoe. 

Heureusement,  un  coup  de  sonnette 
vint  un  peu  détourner  rattention  de 
sa  personne,  et  la  petite  Alsacienne 
introduisit  une  nouvelle  arrivante, 
Mme  Aubry. 

Après  une  iirnple  distribuiiou.  de  poi- 
gnées de  marns  et  de  bonjours,  la 
femme  du  notîure  vint  s'asseoir  auprès 
de  la  jeune  lille  à  qui  Mme  Humblot 
remettait  une  petite  chemise  de  toile 
de  coton  dont  il  s  agissait  de  Faire  les 
coutures. 

—  Eh  bien  !  Miss  Sylvette,  vous 
voilà  donc  des  nôtres  ?  lit  Mme  Aubry 
aimablement.  J'espèix^  que  nous  allons 
faire  de  la  bonne  besogne. 

—  Je  l'espère  aussi.  Madame,  ré- 
IJondit  Sylvette. 

—  Les  Améjicaines  savent  donc 
coudre  ?  lit  la  voix  aiguë  de  Mlle  Glé- 
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mence.   J'ai   entendu   dire  que,   là-bas, 
tout  se  fait  à  la  machine. 

—  11  y  a  des  exceptions,  il  faut 
croire,  répondit  Sylvette  d'une  voix: 
conciliante. 

De  nouveau,  l'arrivée  de  deux  retar- 
dataires interrompit  la  conversation, 
et  Mlle  Rose  et  sa  nièce  vinrent  occuper 
les  deux  dernièies  places  laissées  libres 
près  de  la  fenêtre  et  si  chaudement 
gardées  par  Mlle  Clémence. 

La  présidente  des  Enfants  de  Marie 
eut  un  petit  signe  de  tête  très  sec  pour 
Sylvette  qui  n'avait  pas  jugé  à  propos 
de  répondre  a  ses  avances  faites  par 
l 'intermédiaire  de  Mme  Aubry  et  de 
poser  sa  candidature  au  postulat  de  la 
confrérie. 

Puis  la  conversation,  ou  plutôt  l'in- 
terrogatoire de  la  petite  étrangère, 
reprit  de  plus  belle.  Une  foule  de  ques- 
tions posées  de  tous  côtés  à  la  fois 
assaillit  la  malheureuse,  de  plus  en 
plus  choquée  de  se  voir  ainsi  mise  sur 
la  sellette. 

Elle  avait  beau  se  dire  que  toutes  ces 
darnes  d'un  certain  âge  la  traitaient 
visiblement  en  fillette,  elle  ne  pouvait 
s'expliquer  un  pareil  manque  de  cour- 
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toisie  si  contraire  aux  mœurs  du  pays 
de  l'Indépendance. 

EHe  répondait  cependant  de  son 
mieux,  avec  politesse,  mais  le  plus 
vaguement  possible,  tout  en  se  deman- 
dant si  ces  dames  étaient  un  échan- 
tillon de  la  ((  société  française  »  et 
tout  en  tirant  sans  relâche  son  aiguille, 
dans  la  louable  intention  de  faire  pour 
les  pauvres  le  plus  de  besogne  possible 
puisqu'elle  était  venue  pour  cela. 

—  Et  à  quoi  cette  petite  demoiselle 
va-t-elle  employer  ses  journées  qui 
vont  lui  sembler  horriblement  longues 
et  vides  après  la  \  ie  de  New-York  ?  fit 
tout  à  coup  une  ample  matrone,  d'un 
air  protecteur. 

—  Jusqu'ici,  le  temps  m'a  semblé 
bien  court,  et  je  n'ai  pas  eu  le  loisir 
de  m'ennuyer,  Madame,  répondit  Syl- 
vette  d'un  ton  résigné. 

—  Oui,  vous  \ous  installiez  ;  mais 
un  emménagement  ne  dure  pas  tou- 
jours, si  compliqué  soit-il,  et  le  Roc- 
aux-Moines  semblera  bien  morne  à  une 
fillette  de  votre  âge,  surtout  si  vous 
y  restez  l'hiver. 

—  Mon  Dieu  !  Madame,  je  tâcherai 
de  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  la 
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silualioM.  Les  journées  ne  sont  jamais 
longues  quand  on  sait  les  remplir. 
J'aurai  la  société  de  mon  père,  mes 
livres,  mon  piano,  ma  profession. 

—  Votre  profeîL'sion  ?... 

—  Oui,   Madame,   ma  profession. 

—  ()uelle  sorte  de  profession  ? 

—  Journa  liste. 

—  Journaliste  !.., 

Le  mot  fut  répété  dans  la  salle  de 
plusieurs  eotés  à  la  fois  ;  puis  il  se  lit 
un  grand  ::^ilence. 

Eniin,    riniposante    matrone    reprit  : 
^ —  Vous  ne  \oiile/;  pas  dire  que  vous 
éciivez  dans  les  journaux  P 

—  Je  ne  savais  pas  que  ce  mot  eut 
plusieurs  sens  en  français,  mais,  dans 
mon  pays,  il  signilie,  en  effet,  écrire 
dans   les  journauv, 

Sylvette  commençait  à  s'énerver  : 
elle  était  très  rouge.  Son  aiguille  se 
eassa  dans  rétoffe  épaisse,  et  en  en 
cherc liant  une  autre  dans  sa  trousse 
etle  se  demandait  si  c'était  vraiment 
l'aire  la  charité  que  de  procurer  à  un 
enfant  pauvre  un  tel  ciliée. 

Mais  le  jour  nouveau  sous  lequel  la 
petite  étrangère  venait  de  se  présenter 
était    beaucoup    trop    intéressant    pour 
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((•S  (lames  pour  laisser  la  conversation 
efianger  de  sujet. 

Mme  Aubry  regardait  Sylvelle 
eouHjie  si  elle  la  voyait  pour  la  pre- 
mière fois,  et  Mme  Hunjblot  elle-meîn(; 
parut  s'intéresser  aux  débats. 

—  Alors,  vous  écrivez  des  aiiicles  et 
oji    les    imprime  ?    reprit    impitoyable 
juent  la  dame  ir*jposante. 

—  Oui,  Madame. 

—  Quelles  sortes  d'articles  ? 

Cette  fois,  la  patience  de  Sylvett»' 
atteignait  ses  extrêmes  limites.  Elle 
parut  absorbée  par  la  |)iqùre  qu'elle 
venait  de  se  faire  au  doigt  et  ne  sembla 
|>as  avoir  entendu. 

Mais  Mlle  Clémence  rét>oiidit  pont 
elle,  à  l'autre  bout  de  la  frièce. 

—  Quelles  sortes  iïarticlcs  voulez- 
vous  que  ce  soit  ?  Des  feiiiUelons,  na- 
turellement ! 

Ce  mot  parut  effaroucher  au  suprême 
degré  une*  petite  danje  effacée  qui 
n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouclie, 

—  Des  feuilletons  !  répéta4~ellc  d'un 
ton  horrifié.  Est-il  possible  (pi'une 
jeune  fille  écrive  des  romans  I  Ea 
mienne,  qui  a  vingt  ans,  n  en  a  encore 
jamais  lu. 
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Mai»  devant  le  silence  et  là  mine  de 
Sylvette,  quelques-unes  de  ces  dames 
comprirent  sans  doute  que  Ton  allait 
trop  loin. 

La  jeune  fille  entendit  encore  vague- 
ment l'imposante  matrone  murmurer 
quelques  mots  sur  l'extraordinaire 
chance  qu'aurait  une  fillette  de  réussir 
où  tant  de  personnes  <(  qui  ont  du 
talent  »  ont  échoué  ;  puis  la  conversa- 
tion changea  de  sujet. 

((  Changer  de  sujet  »  est  peut-être 
trop  dire,  car,  malgré  les  visibles  ef- 
forts de  Mme  Humblot  pour  diriger  le 
courant  sur  un  terrain  vague,  Sylvette 
se  serait  crue  plutôt  à  une  assemblée  de 
critiques  qu'à  une  réunion  de  charité. 

Presque  tout  le  pays  fut  passé  en 
revue  et  au  crible,  et  quand,  après  deux 
heures  de  séance,  la  jeune  fille  quitta 
le  Vestiaire,  ce  fut  avec  la  ferme  réso- 
lution de  ne  plus  jamais  y  revenir. 


Lorsque  Sylvette  se  retrouva  seule, 
(îlle  se  sentait  plus  fatiguée  qu'elle  ne 
l'avait  jamais  été  après  ses  plus  longues 
journées   de   Iras  ai i. 
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De  l'autre  côté  de  la  place,  la  porte 
de  l'église  était  ouverte  sous  son  vieux 
porche  moussu. 

La  jeune  fille  se  dirigea  de  ce  côté, 
pénétra  dans  le  sanctuaire  et  s'age- 
nouilla dans  le  banc  où  chaque  di- 
manche, depuis  son  arrivée,  elle  avait 
pris  place  auprès  de  son  père. 

Après  une  courte  prière,  elle  s'assit 
pour  réfléchir. 

Quels  sentiments  éprouvait-elle,  la 
petite  Sylvette,  qui  se  flattait  d'être 
toujours  si  maîtresse  d'elle-même  ? 

D'abord  une  immense  déception; 
puis,  il  faut  bien  le  dire,  une  large 
blessure  d'amour-propre. . . . 

Dans  le  pays  qu'elle  venait  de  quit- 
ter, oij  sa  profession  était  honorable 
entre  toutes,  dans  le  milieu  intellec- 
tuel, presque  exclusivement  masculin, 
qu'elle  fréquentait,  elle  était,  depuis 
plusieurs  années  déjà,  une  petite  per- 
sonnalité appréciée,  dont  la  plume 
gagnait  en  un  mois  de  quoi  nourrir 
Mlle  Clémence  pendant  toute  une 
année. 

Enviée  peut-être  en  secret  de  com- 
pagnes moins  heureuses,  car  l'envie 
n'est-elle    pas    partout    l'inévitable    ac- 


compagnatrice  du  succès,  du  moins 
jamais  elle  n'avait  souffert  d'une  ja- 
lousie trop  marquée,  car  son  bon  cœur 
vite  découvert,  sa  générosité  prover- 
biale désarmaient  bientôt  les  petites 
coteries  de  métier. 

Les  quelques  amies  de  cœur  fréquen 
tées  à  ses  moments  de  loisir  étaient  des 
travailleuses  comme  elle. 

L'une,  journaliste  depuis  de  longues 
années  déjà,  car  elle  avait  largement 
dépassé  la  trentaine,  avait  un  nom 
connu  dans  tous  les  pays  de  langue 
anglaise  ;  l'autre,  musicienne,  orga- 
niste, professeur  de  chant  ;  une  troi- 
sième avait  fondé  elle-même  un  com- 
merce de  luxe  en  plein  succès,  et  les 
petites  ï'éunions  intimes  de  ces  amies 
de  choix,  où  bien  souvent  aussi  l'on 
s'occupait  des  pauvres,  n'avaient  pas 
préparé  Sylvette  à  la  séance  du  Ves 
1  iaire   de   BourgSaint-Maihieu . 

peu  à  peu,  cependant,  dans  la  tran- 
quilhlé  de  l'église,  |ji  jeune  fdie  se 
calma. 

Son  regard  fit  le  tour  du  vieil  édi- 
fice, s'arrêta  sur  les  peintures  naïves, 
srir  les  antiques  saints  aux  tournures 
bizarres,     éclairés    faiblement    par    la 
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.  lueur    incertaine    qui    tombait    des    vi- 
traux sombres. 

Une  forme  noire  était  agenouillée 
dans  un  coin  du  chœur. 

Sylvette  reconnut  le  vieux  curé  qui, 
sa  tête  blanche  dans  les  deux  mains, 
vsemblait  prier  avec  ferveur. 

Ce  vieillard  lui  était  sympathique. 
Elle  ne  lui  avait  parlé  que  deux  fois  : 
au  presbytère,  quand  elle  était  allée  le 
voir  avec  son  père,  puis  dans  la  visite 
que  le  prêtre  avait  rendue  au  prieuré, 
mais  ses  simples  sermons  du  dimanche 
lui  plaisaient,  et  elle  s'était  promis  de 
le  revoir. 

T.n  jeune  fille  attendit  quelques  in- 
stanls,  puis,  quand  le  prêtre  se  leva, 
son  oraison  terminée,  elle  l'aborda 
auprès  de  la  porte  donnant  sur  Fan- 
cien  cimetière,  derrière  l'église. 

—  Pardon,  Monsieur  le  Curé,  pour 
rais-je  vous  dire  deux  mofs  ? 

—  Mais  oui,  ma  chère  enfant,  bien 
volontiers. 

Ils  traversèrent  ensemble  une  place 
couverte  d'herbe  où  s'élevaient  ericore 
quelques  tombes  très  anciermes,  aux 
dalles  gravées  de  caractères  gothiques 
à  demi  effacés  par  le  temps  et  la  plu 
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part  envahies   par  le  lierre  ou  par  des 
rosiers  grimpants. 

Le  prêtre  se  dirigea  vers  une  porte 
à  claire-voie  ouverte  dans  une  haie  à 
l'extrémité  de  la  place  et  introduisit 
Sylvette  dans  Je  jardin  du  presbytère, 
un  vrai  a  jardin  de  curé  »,  avec  ses 
carrés  de  choux:,  ses  roses  trémières  et 
sa  tonnelle  de  jasmin. 

—  Mais  c'est  le  «  jardin  de  la  cure  » 
que  Franz  Mûller  a  si  bien  décrit  dans 
la  Solitaire.  Rien  n'y  manque,  pas 
même  le  vieux  puits  à  la  chaîne  rouil- 
lée...  Combien  de  fois,  dans  ma  petite 
chambre  de  NcAV-York,  l'ai- je  parcouru 
en  songe  !  Oui,  c'est  bien  cela,  j'aper- 
çois même  là-bas  le  bonnet  de  Catiche. 

Le  bon  prêtre  sourit,  et  une  étincelle 
malicieuse  s'alluma  dans  s€s  yeux 
clairs. 

—  Vous  lisez  Franz  Mûller  ?  dit-il. 

—  Je  crois  bien  !  et  non  seulement 
je  le  lis,  mais  j'ai  traduit  en  anglais 
l'un  de  ses  derniers  livres  :  la  Solitaij^e, 
qui  a  en  Amérique  un  gros  succès. 
Quel  beau  caractère,  quelle  belle  âme 
de  femme  il  a  décrits  là  ! 

—  Alors,  vous  connaissiez  les  Vosges 
avant  d'y  venir,  car  Mûller  a  admira- 
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,  blement  décrit  notre  pays,  ses  mœurs, 
ses   habitants... 

Sylvette  s'arrêta  au  milieu  de  l'allée 
de  roses  trémières  plus  hautes  qu'elle 
et  campa  sa  petite  silhouette  décidée 
a  côté  de  son  compagnon. 

—  Ah  !  cela,  c'est  autre  chose,  fit- 
elle,  et  c'est  justement  de  quoi  je  viens 
vous  parler,  Monsieur  le  Curé. 

Et  avec  une  verve  endiablée  qui 
arrachait,  malgré  lui,  des  sourires  au 
bon  prêtre,  elle  se  mit  à  raconter  la 
séance  du  Vestiaire. 

En  quelques  phrases,  les  physiono- 
mies furent  décrites,  les  personnages 
dressés,  de  sorte  que,  sans  avoir  pro- 
noncé de  noms  qu'elle  ignorait  pour  la 
plupart,  Sylvette  évoqua  une  à  une  les 
dames  du  Vestiaire  devant  le  prêtre 
abasourdi,  qui  entendit  jusqu'au  bout 
le  compte  rendu  de  la  séance,  sans 
avoir  eu  le  temps  ni  la  pensée  de  lin- 
terrompre  par  une  réflexion. 

—  Maintenant,  Monsieur  le  Curé, 
acheva  l'Américaine  avec  son  petit 
accent  léger,  qui  rendait  ses  phrases 
gentiment  drôles,  maintenant,  trouvez- 
vous  que  ceci  ressemble  aux  volumes 
de  Franz  Millier  ? 
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Lo  vieux  pretro  soiiiil  de  nouveau, 
mais  en  passant  cette  fois  ta  main  sur 
son  front,  si^ne  liabituel  d'un  évident 
embarras. 

Conimenl  expliquer  à  celle  nouvelle 
débarquée  des  antipodes  que  son  arri- 
vée a  va  i  l  littéralemen  t  bouleversé  le 
bourg  habituellement  si  tranquille  de 
Saint-Mathieu  ?  (>ue  la  réapparition 
soudaine  des  châtelains  inconmis  de  la 
mystérieuse  d^^meure,  sur  laquelle  cou- 
raient, parmi  les  paysans,  de  tragiques 
histoires,  avait  pris  les  proportions 
d'un  événement  de  première  impor- 
lance  ? 

(Inninicnl.  lui  dire  aussi,  lui  faire 
comprendre,  sans  manquer  à  la  charité 
(chrétienne,  que,  malgré  tes  efforts  de 
l'excellenle  mais  trop  faible  Mme  Hum- 
blot,  malgré  les  observations  discrètes 
que  liri-ménie  avait  hasardées,  les  réu 
nions  du  Vestiaire  étaient  fameuses 
dans  la  contrée  sous  le  nom  de  Cercle 
des  Potins  ;  qu'on  y  entendait  les 
langues  les  mieux  pendues  du  bourg, 
qui,  sous  prétexte  d'un  travail  chari- 
table, trouvaient  là  le  moyen  de  s'exer- 
cer amplement  et  pas  loujours  chari- 
lablement  sans  doute. 
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Mais  comme,  malgré  l'activité  des 
langues,  les  doigts  ne  cliômaient  pas, 
les  pauvres,  après  tout,  y  trouvaient 
leur  compte.  Et  sans  cette  bonne 
Mme  Humblot  qui  recrutait  comme 
elle  pouvait  son  personnel,  qui  s'occu- 
perait ainsi,  depuis  le  départ  des 
Sœurs,  à  pourvoir  aux  besoins  des  in- 
digents ? 

Tant  bien  que  mal,  en  bredouillant 
un  peu,  le  brave  curé  expliqua  cela  à 
Sylvette  ;  mais  il  aurait  eu  encore  bien 
d'autres  choses  h  lui  dire,  s'il  avait  pu. 

— -  Vous  auriez  dû  venir  me  deman- 
der conseil  h  l'avance,  ajouta-t-il  en 
terminani  son  explication  un  peu 
ardue.  Je  vous  aurais  dit  de  ne  pas 
faire  partie  de  ces  réunions.  N'y  allez 
plus. 

Etonnée,  Sylvette  le  regarda.  Elle 
avait  cru  qu'il  lui  dirait  sans  doute  de 
passer  sur  ces  bavardages  ou  ces  petites 
mesquineries  pour  le  bénéfice  de  la 
charité,  mais  le  prêtre  continua  : 

—  Voyez-vous,  ma  petite  enfant, 
vous  venez  de  si  loin  !  Pas  seulement 
de  l'autre  bout  de  la  France,  comme 
on  dit,  mais  de  l'autre  côté  de  l'océan, 
de  cette  Amérique  dont  on  raconte  tant 
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de  choses  extraordinaires,  que  nous  ne 
connaissons,  nous,  dans  notre  petit 
trou,  que  par  les  excentricités  que  dé- 
bitent les  journaux.  Pensez  que  nous 
vivons  ici  à  près  de  vingt  kilomètres 
de  la  gare  la  plus  voisine  ;  que  nous 
ne  connaissons  le  monde  que  par  les 
louristes,  rares  encore,  qui  viennent 
l'élé  dans  ce  pays  perdu.  La  plupart  de 
ces  excellentes  dames  n'ont  jamais  dé- 
passé Epinal  ;  deux  ou  trois,  ont  poussé, 
je  crois,  jusqu'à  Paris,  à  une  exposi- 
tion quelconque.  Moi-même,  je  ne  suis 
jamais  allé  plus  loin  que  Saint-Dié  où 
j'ai  fait  mes  études. 

Sylvette  ouvrait  de  grands  yeux. 
Jamais  encore  elle  n'avait  envisagé  les 
choses  de  cette  manière. 

Les  Américains  de  son  entourage 
traversaient  l'Atlantique,  en  moyenne, 
deux  fois  par  an. 

Ses  trois  amies  étaient  venues  en 
Eiuope  ;  l'une  d'elles,  la  journaliste, 
connaissait  l'Allemagne  et  la  France 
sur  le  bout  du  doigt,  et  des  Français 
n'avaient  jamais  vu  Paris  !... 

—  Vous  comprenez,  poursuivait  Je 
prêtre,  il  faut  que  la  connaissance  se 
fasse,   de  part  et  d'autre,  petit  à  petite 
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.sans  rieii  brusquer.  Nous  avons  ici 
d'excellentes  personnes,  de  bonnes 
mères  de  famille  que  vous  apprécierez, 
j'en  suis  certain.  Mais  il  ne  faut  pas 
vons  attendre  à  trouver  des  distrac- 
tions nombreuses.  Quelques  bonnes  fa- 
milles se  réunissent  le  dimanche  soir 
pour  jouer  aux  cartes...  Les  dames 
quelquefois  en  semaine,  les  unes  chez 
les  autres,  pour  faire  de  petits  ou- 
vrages... Mais  je  ne  crois  pas  que  cela 
vous  convienne...  Une  seule  personne 
ici  peut  être  une  société  pour  vous  ; 
c'est  ma  petite  Guillemine. 

—  Monsieur  le  Curé,  vous  vous  mé- 
prenez, reprit  Sylvette.  Je  ne  cherche 
pas  de  distractions,  je  veux  me  rendre 
utile  aux  pauvres,  leur  donner  un  peu 
de  moi-même.  Ma  première  idée  en 
venant  ici  a  été  qu'avec  plus  de  loisirs 
je  pourrais  davantage  penser  aux 
autres.  C'est  ainsi  qu'en  apprenant 
rexistence  du  Vestiaire,  je  m'y  suis 
immédiatement  enrôlée. 

—  S'il  en  est  ainsi,  vous  serez  une 
recrue  précieuse.  Nous  ne  manquons 
malheureusement  pas  de  pauvres  ici 
avec  les  durs  hivers  de  la  montagne, 
T-nssoTis  le  Vestiaire  aux  personnes  qui 
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ne  peuvent  donner  une  plus  grande 
part  de  leur  temps.  Mme  Humblot  et 
rnoî  avons  de  quoi  vous  employer. 
Quant  aux  relations... 

• —  Je  ne  me  soucie  pas  de  m'en  faire, 
Monsieur  le  Curé.  Je  n'ai  jamais  eu  le 
temps  de  me  créer  de  relations  mon- 
daines, et  ici  de  même,  avec  les 
pauvres,  mon  travail  et  mon  père, 
mon  temps  sera  bien   employé. 

Mais  le  prêtre  avait  son  idée. 

—  Je    vous    ferai    connaître    Guille 
mine     Le     Meunier,    insista-t-iL    Vous 
vous     comprendrez.      Et     maintenant, 
parlez-moi  de  votre  père,  mon  enfant. 

Ces  paroles  ramenèrent  Sylvette  à 
feon  grand  souci,  chassé  momentané 
ment  de  sa  pensée  par  les  petits  événe- 
ments des  heures  précédentes.  La  syiii- 
pathie  du  vieux  curé  lui  était  douce. 
Il  lui  semblait  l'avoir  connu  depuis 
Tenfance. 

Elle  dit  le  changement  constaté  chez 
son  père  depuis  leur  arrivée,  son  exis- 
tence retirée  et  mystérieuse,  l'air  de 
lassitude  exti^ême  remarqué  chez  lui  ce 
jour  même,  sa  crainte  de  graves  préoc- 
cupations  cachées. 

Le  prêtre  écoutait;  l'air  troublé. 
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*     A    la  iiri,   il  insinua  : 

—  Né  pourriez-vous  savoir  i^..  Cliér= 
chvr  à  savoir,  pour  consoler  ?... 

—  Cominenl    savoir  i*    lit    \n    Jeune 
lille.   J  ai    déjà    interrogé  ninw    père,   et 
ij  en   ai   pu  rien   obhMiii   ;    il    mest  ini 
possible  d'insister. 

J.e  prêtre  s  arrêta  et  posa  sa  main 
suj'  le  bras  de  la  jeune  lille. 

Le  soleil  déjà  baissait  à  l'horizon, 
éelairant  de  ses  derniers  rayons  la  tête 
\énérable  du  \  i(  illard  ;  sous  les  épais 
sourcils  blancs,  deux  yeux  perçants, 
[ rrof onds,   brilla  ie ni. 

—  //  faal  eependaut  que  vous  sa- 
chiez,  lépéladHl.    Il   faut  savoir.., 

l^uis  les  deuv  causeurs  lepriient 
leur  uiarclie  dans  l'allée  rose,  pronie= 
nade,  causerie  cjui  durèrent  longtemps, 
longtemps... 

Sylv(*tle  raconta  au  prêtre  sa  vie 
passée,   lui  dit  ses  aspirations... 

(hiand,  enlin,  le  curé  recojiduisit  sa 
^  isiteuse  à  la  |)orte  de  clôture  de  son 
jardin,  le  soleil  avait  disparu  et  le  Koc- 
aux~Moines  projetait  sa  grande  ombre 
sur  la  vallée  de  la  Mouzotte. 

—  Merci,  Monsieur  le  Curé,  fît  la 
jeune  fille  en  montrant  un  petit  caté- 
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chisnie  qu'elle  serrait  dans  sa  main.  Je 
vais  commencer  par  le  commencement. 
—  C'est  bien,  ma  petite  enfant,  ré- 
pondit le  prêtre,  et  tâchez...  Ah  ! 
cherchez  à  savoir...  pour  consoler. 


VI 


La  journée  avait  été  particulièrement 
étouffante. 

Un  orage,  un  de  ces  terribles  orages 
de  montagnes,  approchait  certaine- 
ment. 

Malgré  la  chaleur,  Sylvette  avait  eu 
une  journée  bien  remplie. 

Le  matin,  après  la  messe  et  l'habi- 
tuelle tournée  des  malades,  elle  avait 
aidé  la  Marguitte  en  rangeant  et  épous- 
setant  elle-même  sa  chambre  et  son 
atelier. 

Le  vieux  James  s'occupait  exclusive- 
ment de  l'appartement  de  M.  de  Lange, 
puis  disparaissait  ensuite  pour  quelque 
besogne  mystérieuse  dans  une  partie 
non  moins  mystérieuse  de  la  vieille 
demeure  où  il  soignait  sa  femme,  folle 
sans  doute. 

Après  quelques  tentatives  infruc- 
tueuses pour  découvrir    cette    inacces- 
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sible  retraite,  après  quelques  offres 
repoussées  de  pénétrer  jusqu'à  la 
pauvre  malade  pour  la  distraire  ou  la 
soigner,  Sylvette  avait  fini  par  ne  plus 
parler  d'elle. 

Son  père  lui  avait  dit  que  la  vieille 
domestique  ne  manquait  de  rien  dans 
une  chambre  bien  close  et  confortable 
où,  depuis  plus  de  vingt  ans,  elle  ne 
voyait  que  son  mari  qui,  seul,  péné- 
trait près  d'elle,  et  comme  rien  ne  rap- 
pelait jamais  la  malheureuse  servante 
au  souvenir  de  ses  voisins,  Sylvette 
avait  fini  par  Foublier. 

L'après-midi  de  la  jeune  fille  s'était 
passée  dans  le  gentil  <(  studio  »  installé 
dans  la  galerie  du  premier  étage. 

Elle  avait  recopié  à  la  machine  son 
article  écrit  la  veille  pour  la  Review, 
griffonné  quelques  cartes  des  ((  Vosges 
illustrées  »  pour  ses  amies  transatlan- 
tiques, et  elle  venait,  maintenant,  de 
les  jeter  à  la  boîte,  sur  la  place  de 
l'Eglise,  après  une  courte  visite  au 
Saint  Sacrement. 

Un  livre  sous  le  bras,  son  ombrelle 
ouverte,  Sylvette  marchait  lentement 
sur  la  route  tournante  qui  passait  au 
pied  du  Pvoc-au\-Moines. 


74  LE    HOC-AUX-MÔINËS 

Elle     ne     prit     pas,     cependant,     le 
(  hemii)   en   lacets  montant  au  prieuré, 
mais  le   dépassa   et  sengagea  sur  uvk^, 
petite    route   bieii    ombragée   qui  tour 
nait    le    Boc    et    menait    aux    Grands 
Etangs . 

Ces  GrarAds-Etango  étaient  la  plus 
délicieuse  promenade  de  cettei  partie 
des  Yosges,  trois  lacs  calmes,  se  teniant 
les  uns  air\  autres,  d'une  asisez  grande 
étendue  et  dont  les  bords  s'ombra 
geaient  d'un  échantillon  de  tous  les 
arbres  de  la  forêt. 

Sylvette  s'assit  sur  la  inouisse  au  bord 
du  premier  lac,  le  plus  vaste,  Fétang 
des  Cygnes  :  (tétait  la  prornenade  du 
dimanche  de  la  société  de  Bourg-Saint 
Mathieu,  On  faisait  le  tour  du  lac  ^n 
écoutant  la  musique  de  la  Société 
philharmonique  de  la  ville,  pendant 
que  enfants  cjt  tillettes  faisaient  une 
abondaiitt*  consommation  de  gaufres 
et  de  lait  qu'une  marchande  débitait 
à  un  petit  kiosque  ouvert  chaque 
(limaji<\lie. 

Bref,  l'étang  des  C^^^gnes  faisait 
partie,  ce  jour-là,  de  la  civilisation 
moderne,  reprenant,  en  semaine,  sa 
physionomie    calme,    un    peu    sauvage 
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même,  et  n  ayant  pom^  le  peupler  que 
les  beaux  cygnes  qui  glissaient  molle- 
ment sur  son  grand  miroir. 

Les  deux  autres  lacs,  rétang  des 
rsiénuphars  et  l'étang  des  Joncs,  de 
moindre  étendue,  reliés  è  celui  des 
Cygnes  par  un  étroit  canal,  avaient 
gardé  leur  véritable  aspect  d'étangs  de 
montagnes.  Quand  le  temps  le  lui  per 
mettait,  Sylvette  ne  manquait  jamais 
de  prolonger  jusque-là  sa  promenade. 

Mais  ce  soir  Tair  était  trop  lourd  et  il 
était  trop  tard  pour  aller  aussi  loin,  II 
taisait  bon  sur  la  mousse,  sous  les 
grands  arbres,  au  bord  de  l'eau.  Comme 
elle  s'était  vite  habituée  à  cette  vie  en 
pleine  nature,  qu'il  lui  semblait  avoir 
toujours  menée  !  Qu'elle  était  loin  (h- 
lVew-\ork,  de  ses  cars,  de  ses  gratte- 
ciel,   des  bureaux  de  VEvening  News  ! 

Etait-elle  bien  la  nijême  Sylvette  que 
celle  de  là-bas  i^ 

jN  on ,  une  tr  a  nslor  matio  1 1  secrète , 
mais  véritable,  s'était  produite,  surtout 
pendant  ce  second  mois. 

Son  amour  étrange  des  pauvres 
avait  trouvé  à  s'exercer,  sans  être 
rebuté  par  les  premiers  contacts  avec 
la  réelle  misère. 
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M.  le  curé  et  Mme  Humblot  avaient 
trouvé  en  elle  une  aide  intelligente. 

Les  quelques  malades  visités  chaque 
matin  par  la  veuve  avaient  mainte- 
nant près  de  leur  grabat  une  vision  de 
grâce  et  de  jeunesse  qui  leur  apportait 
avec  son  vaillant  sourire  la  force  d'aller 
jusqu'au   lendemain. 

Sylvette  connaissait  la  douce  ivresse 
qu'éprouvent  les  grands  cœurs  à  ap- 
porter un  peu  de  soulagement  aux 
déshérités. 

Mais  Bourg-Saint-Mathieu  était  loin 
d'être  un  paradis  terrestre,  comme  elle 
le  pensait  en  arrivant. 

Que  de  misères  restaient  à  soulager, 
(pie  de  vices  cachés  et  publics  détrui- 
saient les  efforts  de  la  charité  !  Que  de 
mauvaise  volonté,  d'égoïsme,  chez 
ceux  qui  pouvaient  donner,  paraly- 
saient les  deux  vaillantes  qui  s'étaient 
tracé  pour  tâche  de  remplacer  les 
Sœurs  expulsées  ! 

Sylvette  comprenait  maintenant 
pourquoi  Mme  Humblot  craignait  tant 
de  décourager  ou  de  froisser  les  quel- 
ques bonnes  volontés  du  Vestiaire.  Rien 
cependant  ne  décourageait  la  veuve  et 
son  yide  nouvelle. 
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;  y 


A  se  donner  ainsi  elle-même,  Sy]~ 
vette  éprouvait  une  immense  douceur, 
insoupçonnée  au  temps  oii  la  pitié  seule 
la  poussait  vers  les  pauvres. 

Elle  découvrait  aujourd'hui  le  côte 
sublime  de  la  charité  qui  voit  le  Christ 
dans  ses  membre^  souffrants.  Une  sorte 
de  bandeau  était  tombé  de  ses  yeux  en 
suivant  chaque  jour  les  enseignements 
du  vieux  prêtre,  qui  avait  trouvé  dans 
cette  âme  ardente  un  terrain  tout  prêt 
à  recevoir  la  culture  divine. 

Un  mois  de  ce  catéchisme^  conscien- 
cieusement, humblement  et  intelli- 
gemment réappris  avait  opéré  une 
transformation  morale  comiplète  chez 
cette  jeune  fille,  qui  s'était  jetée  avec 
toute  l'ardeur  de  sa  nature  enthou- 
siaste dans  la  voie  nouvelle  ouverte 
devant  elle. 

Cependant,  en  elle  se  justifiait  cette 
parole  :  ((  Plus  on  s'approche  de  Dieu, 
plus  aussi  on  s'approche  de  sa  croix  », 
car  des  soucis  nouveaux  étaient  venus 
l'assaillir. 

Son  père  avait,  en  ces  deux  mois, 
vieilli  de  dix  ans. 

Rien  que  leur  intimité  n'eût  jamais 
été  grande,  car  ils  ne  se  rencontraient 


guère,  autrefois,  qii'à  rhenre  des  repas, 
Sylvette  avait  espéré  que  cette  vie  nou- 
velle et  isolée  les  rapprocherait,  et  voilà 
que  le  contraire  se  prodiuisait. 

Plus  que  jamais,  M.  de  Lange  vivait 
rhez  lui,  s'absorbant  dans  tes  lectures 
et  les  calculs,  sa  nieilleure  consolation, 
disaitHl  :  et  quand  sa  fille,  à  plusieurs 
reprises,  pour  obéir  à  M.  le  curé,  avait 
((  cherché  à  savoir  pour  consoler  »,  il 
s'était  retranché  dans  un  silence  fa- 
rouche et  avait  paru  si  sombre  les 
jours  suivants,  que  la  jerme  fille  n'osait 
plus  interroger. 

Elle  avait  peine  à  reconnaître  son 
|)ére  dans  la  [lersonne  de  ce  vieillard 
taciturne  ((ui  fuyait  de  plus  en  plus  sa 
société. 

Le  ciel  devenait  noii-,  et  il  faisait 
maintenant  presque  nuit  sous  les 
arbres. 

Sylvette  prit  le  chemin  du  retour, 
et,  une  fois  sur  la  route,  le  ciel  parut 
moins  sombre  malgré  l'approche  de  la 
luiit. 

Au  détour  du  chemin,  le  Roc-aux- 
Moines  se  dressa  à  pic,  surploinbant  la 
route. 
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Vu  ninsi,  \\  mi-côte,  posé  sur  un 
élroit  plateau  au-dessus  de  la  paroi 
rocheuse  absolument  droite  de  ce  côté, 
le  prieuré  produisait,  à  ces  premiers 
instants  de  la  nuit,  un  effet  saisissant, 
el  Sylvette,  qui  ne  Tavait  jamais  vu  de 
là,  h  cette  hein^j^  s'arrêta  pour  le  con- 
templer. 

dette  façade  élail  beaucourp  plus  im 
portaute  que  ceile,  des  deux  autres  ailes. 
C'était  la  partie  habitée  par  son  père, 
mais  bien  plus  vaste  que  sur  la  cour, 
prolongée  de  toute  l'aile  intérieure  qrri 
donnait  sur  le  jardin  muré. 

^Sylvette  voyait  leis  quatre  feiiélies 
ouvertes  de  rappartement;  de  M.  de 
I  .ange.  Celui-ci ,  cependant,  habita  i  I 
les  deux  dernières  chambres  du  cor- 
ridor et  les  feinêtres  étaient  placées  au 
nrilieu  de  la  maison.  Toutes  celles  qui 
faisaient  suite  étaient,  à  tous  les  étages, 
fermées  de  leurs  contrevents.  C'était, 
sans  doute,  la  partie  mystérieuse  habi- 
lée  par  la  vieille  Kmmy. 

Soudain,  un  éclair,  annonciateur 
d'un  orage  encore  lointain,  car  il  ne 
fut  pas  suivi  de  tonnerre,  dora  une 
seconde  les  murs  ravagés  :  Sylvette 
tressaillit  en  hâtant  le  pas= 
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Elle  arriva  en  retard  de  plus  d'un 
quart  d'heure  pour  le  dîner.  Son  père 
l'attendait  dans  la  galerie  du  rez-de- 
chaussée  qui  servait  de  salle  à  manger. 

Les  volets  intérieurs  étaient  fermés 
sur  les  fenêtres  à  vitraux  ;  deux  hautes 
lampes  à  pétrole  re-miplaçaient  l'élec- 
tricité absente. 

Le  dîner  fut  silencieux  comme  d'ha- 
bitude et  vite  expédié. 

Tout  de  suite  après  le  repas,  M.  de 
Lange  se  plaignit  d'une  migraine  occa- 
sionnée par  le  temps,  et,  repoussant  les 
soins  de  sa  fille,  se  retira  dans  sa 
chambre,  laissant  la  pauvre  Sylvette 
livTée    à    ses    mélancoliques    réflexions. 

VII 

L'air  restait  lourd,  mais  l'orage  sem- 
bhiit  s'être  éloigné. 

Sylvette  sortit  sur  la  terrasse  et  s'ac- 
couda au  parapet  de  granit  des  Vosges, 
qui  dominait  le  chemin  en  lacets  et  la 
vallée  de  la  Mouzotte. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue.  Des 
lumières  brillaient  dans  les  maisons  du 
bourg,  que  la  jeune  fille  pouvait  aper- 
cevoir de  son  lieu  d'observation. 
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De    Tau  lie    cùlé    de    la    rivière,    (|ui 
.seiiUillait   quand    la    lune   se   monirail 
entre  deux   nuages,   Sylvette  vit,   éclai 
rées,  des  fenêtres  qu'elle  avait  toujours 
vues  closes  depuis  son  arrivée. 

C'étaient  celles  d'un  grand  chalet 
montagnard  lux  longs  toits  rabattus 
en  auvent,  aux  balcons  de  bois  ajou- 
rés, placé  très  en  dehors  du  bourg,  sur 
une  petite  éminencc  toute  boisée  ilr 
sapins  doruinant  la  Mouzotte, 

De  la  terrasse  du  lioc-aux-Moines  ce 
petit  coin  était  ravissant  à  contempler. 

On  aurait  dit  un  de  ces  bibelots 
d'étagère  rapportés  de  Suisse  ou  de  la 
Schwartzwald. 

Coninie  Sylvette  s'étonnait  d'en  voir 
les  fenêtres  éclairées,  la  Marguitte 
s'approcha  d'elle  pour  un  renseigncî- 
nient. 

—  Pardon,  not'  demoiselle  ;  c'est  le 
grand  Pierre  qui  est  venu  tantôt  rap- 
port au  bois  d'hiver.  Les  portions  com- 
munales sont  faites,  et  maintenant 
faut  les  scier. 

—  Bien.  Comment  fait-on  d'habi- 
tude ?  fit  Sylvette. 

—  Le  grand  Pierre  scie  en  ville  la 
portion  du  Pioc  et  on  la  monte  après, 
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en  chariot  ;  c'est  plus  coiiiinode  que  de 
monter  par  les  sentes  la  machine  à 
scier. 

—  Bien.  Nous  ferons  cniiiinr  dMiabi- 
tude. 

—  C'est  que  la  portion  habituelle 
ne  suffira  point  avec  tant  de  chemi- 
nées qu'y  aura  cet  hiver  à  chauffer. 
James  Fa  dit  à  Monsieur  qui  m'a  dit  de 
vous  le  dire. 

—  C'est   birvi).    Nous    nous    arrange- 
ions  demain  avec  Jameis  pour  la  pro 
vision    d'hiver,    car  il   faudra  aussi   du 
(harbon.    Mais    n'estil    pas    encore    un 
peu  tôt  pour  y  penser  ? 

—  Mais,  not'  demoiselle,  la  tin 
d'aoùl  approche  ;  septeinbie  est  bien 
court  dans  la  montagne  et  tous  loi 
l'eux  brûlent  en  octobres 

—  Bon.  Nous  nous  en  occuperons 
lundi.  Dites-moi,  Marguitte,  qui  habite 
ce  joli  chalet,  lâ-bas,  ou  leis  fenêtres 
Ijrillent  pour  !a  première  fois  ? 

—  Là-bas,  en  face  i^  C'est  la  Sapi- 
nière, donc!  La  maison  de  Mam'zelle 
Cuillernine  qu'est  revenue   de   voyage. 

Sylvette  sourit.  Depuis  plus  de  deux 
mois,  elle  n'était  pas  encore  habituée 
au  parler  fantaisiste  de  la  Marguittc. 
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—  Oui,  repreiiail;  celle-ci,  c'csL  iiajV 
Maïu'zelJe  Guilleiuinc  ;  et  que  ya  fait 
bidu  plaisir  au  pau^^  uioiide  dla 
l'i^vouère  un  brin. 

Guilleniine. . .  Ce  noin  éla i t  rev <  lui 
plusieurs  lois,  avec  éloge,  dans  !a 
bouche  du  curé  ;  Sylvetle  lavait  en 
tendu  prononcer  au  chevet  des  pauvres 
avec  des  bénédictions  et  auissi  acconr- 
pagné  de  force  critiques,  dans  cette 
après-niid  i  uién  lor  ablc  du  Vestiai  i\\ 
(}m  donc  était-eHe  ? 

Le  désir  lui  Anit  d\n  savoir  da\an- 
lage. 

Du  reste,  ce  soir,  la  Marguitte  parais- 
sait  en    veine  de   lo(|uacité. 

—  A^lors,     (-etl.^     denioisellc     (initie 
iuine  n  habile  pas  toute  rannéc:  Boui 
Saint-Mathieu  P 

—  Oh  !  si,  (juand  çd  s'irouve,  mais 
elle  vovage  souvent.  I^Jle  passe  Tété  au 
bord  de  la  mer,  quoji  dit.  Puis,  I  anné(^ 
ilernièj'c,  elle  a  été  a  Konie  voir  Not^ 
8aint  Pcre.  Mais  c'est  bien  ta  meilleunî 
lille  du  monde,  si  bonne  aux  paiiv' 
gens.  A  preuve  que  si  n'y  avait  qu'  des 
riches  conune  elle,  n^y  aurait  plus 
jamais  d'pauvres. 

Sylvette  s'intéressait  de  pluis  eji  plus. 
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—  Alors,  elle  fait  du  bien  dans  le 
pays  ? 

—  Que  je  reroué  !  Tous  les  matins 
d'hiver,  y  a  distribution  de  soupe 
chaude  à  tous  ceux  qui  veulent  venir 
en  chercher,  et  d'ia  bonne  soupe  ! 
Même  qu'y  en  a  qu'abusent.  Et  qu'on 
sait  ben  partout  d'oii  qui  viennent,  les 
bons  d'pain  et  d  viande  et  d'phar- 
macie,  qu'M.  le  curé  donne  en  disant 
qu'il  a  défense  de  dire  d'où  que  ça  lui 
vient  ! 

—  Elle  est  donc  très  riche  ? 

—  Que  je  l'croué  !  Sa  mère  était  la 
lille  d'un  des  plus  riches  fîlateurs  d'Al- 
sace. Son  père  avait  du  bien  à  re- 
vendre. J'suis  sûre  qu'elle  n'connaît 
pas  elle-même  ce  qu'elle  possède.  Et 
simples  tous,  avec  ça  !  et  pas  fiers  !  Ils 
ont  élevé  leur  lîUe  ici,  même  que  j'ai 
suivi  le  catéchisme  à  l'église  sur  le 
même  banc  qu'elle  et  que  nous  avons 
fait  not'  première  Communion  le 
même  jour.  Mais,  malgré  tout  ça,  c'est 
pas  un  caractère  comme  tout  l'monde. 
Quand  ses  parents  sont  morts,  c'était 
déjà  une  femme  ;  eh  ben  !  elle  s'est 
brouillée  ici  avec  tous  les  gens  d'Ia 
haute.  Je  n'ai  jamais  ben  su  pourquoi. 
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On  dit  ici  que  c'est  parce  qu'elle  allait 
à  Paris  écrire  dans  les  journaux,  mais 
j'croué  plutôt  que  c'était  parce  qu'elle 
leur  disait  trop  en  face  ce  qu'elle  pen- 
sait d'e'ux,  et,  dans  c'temps-là  surtout, 
y  en  avait  de  l'égoïsme  chez  les  riches 
d'ici  !  Maintenant,  j'croué  qu'elle  leur 
a  fait  honte  et  qui  sont  meilleurs  au 
pauv'  monde  qu'avant. 

—  Mais,  dites-moi,  Marguitte,  on 
pense  donc  ici  que  c'est  bien  mal 
d'écrire  dans  les  journaux  ? 

—  Dam  !  not'  demoiselle,  j'm'y  con- 
nais point,  mais  tout  l'monde  lit  des 
journaux  à  c't'heure,  et  faut  ben  qu'en 
ait  qui  les  écrivent,   n'est-ce  pas  ? 

Sylvette  admira,  à  la  fois,  le  juge- 
ment de  sa  servante  et  l'habileté  avec 
laquelle  elle  avait  escamoté  sa  réponse. 

—  Et  quel  âge  a-t-elle,  cette  demoi- 
selle Guillemine  ?  dit-elle  seulement. 

—  Nous  avons  fait  not'  première 
Communion  le  même  jour,  donc  nous 
sommes  de  la  même  année,  et  j'ai  eu 
quarante-cinq  ans  aux  gelées  d'avril. 

Sylvette  ne  poussa  pas  plus  loin  son 
interrogatoire,  mais  un  désir  véhément 
lui  venait  de  connaître  l'originale  vieille 
fille,  malgré  ce  titre  qui  évoquait  trop 
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pour   elle   jusqu'ici   le   profil   anguleux 
de  Mlle  Clém/ence. 

Tout  à  coup,  un  éclair  rouge  déchira 
la  nue  d'un  bout  du  ciel  à  Faulre,  et 
presque  au  même  instant  un  wiolent 
coup  de  tonnerre,  interminable,  réper- 
cuté de  roches  en  roches,  emplit  l'étroit 
couloir  de  la  vallée  de  la  Mouzotte. 

Et  soudain,  au  milieu  de  la  nuit,  un 
long  cri  succéda  au  bruit  du  tonnerre, 
un  rire  rauque,  sauvage,  qui  finit  en 
sanglot  affolé. 

Les  deux  femmes,  muettes  de  ter- 
reur, se  serrèrent  instinctivement  l'une 
contre  l'autre. 

—  (/est  la  folle  !  Seigneur  Dieu  !  fil 
la  Marguitteen  se  signant,  Monsieur  est 
bien  trop  bon  de  garder  un  pitreil  être. 

Ali  !  oui,  la  folle...  Sylvette  Tavail 
oubliée. 

Pour   la    première    fois,    ce   soir,    elle 
l'entendait,    et   avec   quelle    terreur   in 
surmontable  ! 

Serrant  le  bras  de  Marguitte  à  le 
briser,  elle  écoutait,  elle  écoutait  de 
toute  la  puissance  de  son  être. 

Mais  un  calme  angoissani  succédai I 
à  la  clameur  sauvage. 

Un  second  coup  de  tonnerre,  moins 
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violent  que  le  premier,  se  fît  entendre, 
'mais,  cette  fois,  rien  ne  suivit. 

A  la  fin,  la  servante  s'aperçut  du 
trouble  de  sa  jeune  maîtresise. 

—  Venez,  not'  demoiselle,  dit-elle, 
rentrons  !  l.o  bon  Dieu  nous  garde  ! 
Depuis  plus  de  vingt  ans  que  cette 
malheureuse  agonise  ici,  elle  n'a  ja- 
mais fait  de  mal  à  personne,  et,  pour 
tant,  je  l'ai  entendue  plusieurs  fois 
hurler  en  passant  par  le  Roc  quand 
j 'revenais  des  bois,  mais)  jamais  comme 
ce  soir,  non,  jamais.  Enfin,  Monsieur 
la  garde  par  chfante,  et  la  charité  ne 
peut  nuire. 

Par  un  efforl  isurhumain,  Sylvette 
essaya  de  dompter  ses  nerfs  et  de  suivre 
la  Marguitte,  qui  l'accompagna  jusqu'à 
sa  chambre  ou  elle  alluma  deux 
grandes  lampes, 

—  Bonsoir,  not'  demoiselle,  dit-elle 
en  se  retirant.  N'ayez  point  peur, 
j'suis  là,  à  deux  pas. 

Sylvette  resta  seule,  et,  pour  la  pre 
mière    fois    de    sa   vie,    elle,   connut   le 
frisson   de  répouvante. 

Non,  jamais,  jamais,  elle  ne  pour- 
rait oublier  ce  cri  qui  l'avait  glacée 
jusqu'au   cœur. 
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Lorage  continuait,  grossi  par  les 
échos. 

Malgré  la  clarté  des  lampes,  la 
grande  chambre  Empire  recelait  des 
coins  sombres  ;  les  cariatides  du  lit 
semblaient  deux  sphynx  proposant  des 
énigmes  redoutables,  et  le  vent  souf- 
flait dans  les  corridors  avec  des  plaintes 
de  damnés. 

Sylvette  s'agenouilla  devant  un  fau- 
teuil, plongea  sa  tête  dans  ses  mains 
et  appela  à  son  secours  le  seul  Etre 
capable  de  comprendre  et  d'apaiser  son 
incommensurable  angoisse. . . 

Une  pluie  torrentielle  s'abattit  sur  la 
région,  changeant  les  sentes  en  cas- 
cades. La  violence  de  l'oragei,  cepen- 
dant, s'apaisa  bientôt,  et  quand 
II  heures  sonnèrent  à  la  pendule  de 
marbre  noir,  le  cclme  le  plus  parfait 
régnait  sur  la  vallée. 

Sylvette,  qui  était  restée  prosternée, 
fit  un  effort  violent  sur  elle-même. 

Elle  se  releva,  baigna  son  visage 
dans  une  cuvette  pleine  d'eau  fraîche 
et  ouvrit  sa  fenêtre. 

Malgré  quelques  gros  nuages  qui, 
lentement,  glissaient,  en  paquets 
d'ouale  sombre  vers   le  Nord,   la   lune 
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brillait  de  nouveau  et  la  vallée  entière 
et  incelait  de  mille  diamants.  Plus  haut 
que  les  derniers  nuages,  les  étoiles 
familières  scintillaient  du  même  éclat 
inaltéré,  calmes  et  souriantes,  ignorant 
la  tempête  qui  venait  de  bouleverser  ce 
petit  coin  perdu... 

Tout  à  fait  calmée,  cette  fois,  Syl- 
yette  referma  la  fenêtre  et  ne  tarda  pas 
à  s'endormir  dans  le  grand  lit  Empire, 
cherchant  dans  son  sommeil  à  déchif- 
frer, sans  y  parvenir,  le  regard  de 
sphynx  des  cariatides  vertes... 

Le  lendemain,  dimanche,  elle  s'é- 
veilla plus  tard  que  de  coutume  el 
s'habilla  pour  la  grand'messe  de 
lo  heures. 

Le  deuxième  coup  sonnait  comme 
elle  descendait  dans  la  cour,  où  son 
père  la  rejoignait  d'habitude. 

Serrée  dans  un  tailleur  de  serge 
bleue  dont  la  jaquette  s'ouvrait  sur  une 
chemisette  de  fine  batiste  brodée,  un 
grand  chapeau  de  toile  tendue  garni 
simplement  d'une  couronne  de  grosses 
marguerites,  les  mains  prises  dans 
d'étroits  gants  de  Suède  pareils  ù  ses 
petits  souliers  gris,  elle  était  délicieu- 
sement fine  et  distinguée. 
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M.  de  Lange,  qui  descendait  à  son 
tour,  s'arrêta  à  la  porte  de  la  tourelle 
pour  la  contempler. 

Une  crispation  douloureuse  tordit 
ses  traits,  et  il  soupira  si  profondémeni 
que  la  jeune  fille  se  retourna  avec  viva- 
cité. 

Elle  f^'élança  vers  J^on  père  et  lui 
lendit  son  front  ;  puis,  remarquant  que 
M.  de  Lange  était  eu  veston  du  matin, 
elle  recula,   un  peu  étonnée. 

—  Je  ne  t'accompagnerai  pas  a  la 
messe  aujourd'hui ,  fit-il  vivement, 
pour  prévenir  la  question  qu'il  devi- 
nait. Ne  t'inquiète  pas,  je  suis  seule= 
ment  très  las  après  une  nuit  d'in 
somnie.  Je  ne  me  sens  pas  de  force  ix 
rester  une  grande  heure  à  l'église  et 
vais  me  reposer  là-haut. 

11  désignait  d'un  signe  de  tête  une 
plateforme  étroite  sur  las  rochers  do- 
minant la  maison  et  qu'il  appelait  son 
observatoire. 

—  Mais,  père.,,  commença  Sylvette. 
M.  de  Lange  lit  un  geste  que  sa  fille 

connaissait    bien,    signifiant    qu'il    n'y 
avait  pas  à  insister. 

Sylvette  eut  un  soudain  pressenti- 
ment, un  rapide  soupçon  :  ne  serait-ce 


LE    ROC  ATIX  MOlNliS  <)  I 

pas  que  son  père  voulait  rompre  une 
habitude  reprise  depuis  leur  séjour  à 
Bourg--Saint-Mathieu,  l'assistance  à  la 
messe  du  dimanche  ?  Et  cette  brusque 
décision  n'étail-elle  pas  un  commen- 
cement ?... 

Hélas  !  la  pauvre  Sylvette  savait  bien 
qu'elle  n'avait  rien  à  dire. 

Elle  se  rapprocha  cependant  et,  à 
propos  de  l'orale  de  la  veille,  se  risqua 
à  lui  parler  du  ori  qui  l'avait  si  fort 
effrayée. 

Mais,  dès  les  premiers  mots,  il  Far- 
lêta  en  disant  d'un  ton  sec  qui  surprit 
Im    jeune  fille  : 

—  11  y  n  ici  une  femme  qui  a  nourri 
cl    élevé   ta   mère...    qui    s'est   dévouée 
pour   elle   de   la  façon    la   pins   remar- 
,quable...  Que  cela  te  suffise. 

Et  tournant  vivement  le  coin  de  la 
maison,  il  monta  a  grands  pas  le  sen 
tier  en  pente. 

La  jeune  iîlle  se  dirigea  du  côté 
opposé  et  descendit  pensivement  la  côte 
du   Roc. 

Elle  savait  que  son  père  avait  con- 
servé très  vif  le  souvenir  de  sa  jeune 
femme  si  vite  disparue,  et  qu'il  avait 
dû  aimer  follement,  puisque  jamais  la 
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pensée  d'un  second  mariage  ne  sem- 
blait l'avoir  effleuré  ;  mais  elle  n'avait 
pas  encore  vu  sui  ses  traits  une  sem- 
blable émotion  en  prononçant  ces 
mots  :  ta  mère. 

Sa  mère...  Quelle  douceur  dans  ces 
deux  mots  !  Sylvette  les  prononça  len- 
tement, à  plusieurs  reprises. 

Combien  cette  affection  lui  avait 
manqué,  lui  manquait  encore,  lui  man- 
querait toujours  !... 

Quel  vide  dans  sa  vie,  que  de  défauts, 
sans  doute  irréparables,  dans  son  édu- 
cation à  cause  de  cette  absence  de  ten- 
dresse maternelle  ! 

Combien  elle  éprouvait,  à  cette 
heure  surtout,  le  besoin  d'avoir  une 
amie,  et  quelle  amie  doit  être  une 
mère  !... 

Qu'était   cette   mère   disparue   à   dix 
huit    ans    et    dont    elle    ne    possédait 
d'autre  portrait  qu'une  miniature  d'en- 
fant, baby  anglais  aux  boucles  blondes, 
au  visage  menu  ? 

Une  créature  délicieuse,  sans  doute  ^ 
puisque  son  existence  éphémère  avait 
laissé  une  telle  trace  dans  la  vie  de 
l'homme  taciturne  qui  n'avait  jamais 
oublié. 
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M.  de  Lange  s'était  arrêté  à  uii- 
clieinin   du   sentier. 

II  s'appuya  contre  un  sapin  et  re- 
garda la  silhouette  fine  aussi  long- 
temps qu'il  put  la  voir. 

Puis,  quand  Sylvette  eut  disparu  sous 
les  arbres,  il  redescendit  vers  la  maison. 

James  travcirsait  la  cour. 

—  Je  monte,  dit  M.  de  Lange  en 
anglais.    Attention  ! 

—  Ouie  Monsieur  soit  sans  crainte, 
répondit  le  domestique.  Je  veille. 

Marguitte  partie  aussi  pour  la  messe, 
la  maison  restait  donc  déserte. 

Le  père  de  Sylvette  monta  au  pro 
juier  étage,  entra  dans  sa  chambre, 
qu'il  traversa,  et  s'arrêta  devant  la 
tapisserie  qui  recouvrait,  à  mi-hauteur, 
le  mur  du  fond. 

Il  appuya  le  doigt  sur  un  dessin  de 
la  boiserie  sculptée  ;  une  petite  porte 
glissa,  disparut  dans  la  muraille,  lais- 
sant voir  les  marches  de  pierre  d'un 
escalier  étroit  en  colimaçon  :  comme 
tous  les  vieux  logis  du  moyen  âge,  le 
prieuré  avait  son  secret. 

M.  de  Lange  franchit  un  étage,  ou- 
vrit une  seconde  porte  et  pénétra  dans 
une  vaste  pièce. 
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Prèîs  d'une  feuétre  ouverte  yur  l(^ 
jardin  muré  une  grande  feinmie  vêtue 
de  noir,  aux  cheveux  gris,  était  assise, 
lisant  dans  une  grosse  Bible  posée  bur 
ses  genoux. 

A  ses  pieds,  assise  sur  une  cliaisc 
basse,  une  étrange  petite  eréatuie  h 
regardait  fixement.  Elle  avait  la  taille 
et  les  traits  de  Sylvette,  mais  quel  âge 
avaitelle  ?  Persoinie  n'eût  pu   le    dij(\ 

Une  robe  llottante    de    lainage    iici 
geux    renveloppait    tout    entière  ;    uik 
poupée  était  sur  ses  genoux,  et  cepen 
dant  ses  cheveux,  réunis  en  une  lourde 
natte,  étaient  d'une  éclatante  blancheur. 

A  rentrée  de  M.  de  Lange,  h 
femme  en  noir  releva  la  tête,  mais  sjî 
compagne  resta  immobile.  8e«  yeux 
lixes  regardaient  dans  le  vide  sans 
paraître  rien  voir. 

—  Vous  pourriez  peut-être  la  l'aire 
desceiidrc  un  peu  au  Jardin,  Emmy, 
dit  M,  de  Lange,  en  anglais,  au  bout 
d  un  instant. 

Ses  traits  s'étaient  contractés  et  sa 
voix  était  tremblante. 

—  Pourquoi  faire?  répondit  la 
femme  hï  noir.  Vous  savez  bien  qu'elle 
a  peur  en  bas. 
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—  Parce  qu'elle  descend  trop  rare- 
'rueut,  sans  dout(\..  Le  grand  air  lui 
l'erait  du  bien. 

—  De  Tair  !  Il  ^  en  a  assez  chez  nous 
sans  descendre.  Mous  soinnies  bien 
ici  !  Chaque  fois  qu'elle  est  descendue, 
elle  a  eu  une  crise,  et  le  D'  Pierre  nous 
avait  défendu  d'insister. 

—  C'est  bien.  Après  tout,  c'est  plus 
pruden  t,  peut-être. . .  Sa  vez-v  ous  qu<i 
I  on  a  entendu  d  en  bas  son  cri  d'hier 
s<xir  ? 

Krnniy  ne  parut  |»as  se  troubler. 

—  Que  voulez-vous  !  C'était  l'orage, 
lit-elle  seulement.  Ceux  que  (;a  gêne 
u'ont  qu'à   partir. 

M.  de  t.ange  se  contenta  de  hausseï 
légèrenieiit  les  épaules,  jugeant  sans 
doute  inutile  d'entamer  une  discussion. 
Après  une  caresse  de  la  main  sur  la 
fête  blanche  de  cette  pauvre  et  énigrna- 
tique  créature,  il   quitta  la  pièce. 

Ernnry  le  suivit  du  regard,  et  quand 
la  porte  se  fut  leferniée  derrière  lui, 
elle  haussa  les  épaules  à  S(jn  tour  d'un 
air  dédaigneux,  et,  sans  un  mot,  reprit 
sa  lecture  interrompue. 

Toute   ù    ses  réilexions,    Sylvette   pé- 
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iiétra  dans  réglise,  sans  voir  les  regards 
curieux  que  lui  lançaient  quelques 
groupes. 

Elle  s'agenouilla  à  sa  place  habi- 
tuelle, dans  le  banc  de  bois  sculpté  du 
Roc-aux-Moines  et  s'absorba  dans  sa 
prière. 

Comme  elle  relevait  la  tête,  ses  yeux 
tombèrent  sur  une  femme  qui,  après 
une  génullexion  dans  l'allée  centrale, 
pénétrait  dans  un  banc  du  côté  opposé 
et  un  peu  en  avant. 

Machinalement,  la  jeune  fille  exa- 
mina la  nouvelle  venue,  dont  les  traits 
ne  lui  rappelaient  aucune  personne  de 
sa   connaissance. 

Elle  détailla  d'un  regard  la  former 
svelte,  bien  prise  dans  un  fourreau 
gris,  le  chapeau  de  crin  noir  garni 
d'une  longue  autruche,  sous  lequel  un 
lourd  chignon  de  cheveux  mousseux 
brillait  d'un  blond  doré. 

La  tête  inclinée,  l'inconnue  semblait 
prier  avec  ferveur,  et  son  attitude  re- 
cueillie rappela  Sylvette  à  elle-même. 
Elle  ouvrit  son  livre  quand  le  prêtre 
s'agenouilla  devant  l'autel  et  suivit  l'of- 
fice avec  attention,  mais,  pendant  le 
prône  du  bon  curé,  plus  d'une  fois  Je 
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regard  de  Sylvette  glissa  vers  le  profil 
délicat  levé  vers  la  chaire.  A  la  sortie, 
elle  se  trouva  derrière  rétrangère,  et 
comme  la  foule  s'écoulait  lentement, 
elle  put  voir  que  la  mousse  blonde  des 
cheveux  se  parsemait  de  nombreux  fils 
d'argent. 

L'inconnue,  se  retournant,  offrit  de 
l'eau  bénite  à  sa  voisine.  Sylvette  put 
ainsi,  en  effleurant  la  main  dégantée, 
lever  un  regard  discrètement  curieux 
vers  ce  nouveau  visage. 

Et  elle  vit  deux  grands  yeux  d'un 
bleu  foncé,  deux  yeux  profonds  et 
tendres   qui   lui   sourirent   doucement. 

Ce  fut  l'espace  d'une  seconde  ;  la 
cohue  les  sépara,  et  Sylvette  se  retrouva 
sur  la  place,  seule  dans  la  foule. 

A  ce  moment,  un  homme  pas^^ri 
devant  elle,  un  grand  jeune  homme 
blond,  au  regard  hardi,  qui  la  dévi- 
sagea en  la  saluant  avec  ostentation. 

Sylvette  reconnut  Bernard  Aubry, 
et  répondit  au  salut  par  un  léger  mou- 
vement de  tête,  puis,  comme  elle 
détournait  les  yeux  avec  indifférence, 
elle  rencontra  un  regard  sombre,  veni- 
meux et  moqueur,  et  se  trouva  en  face 
de  Mlle  Clémence. 

LK    KOC-AUX-MOINKS  7 


9^  LE    BOC  AUX  MOINES 

La  jeune  lille  s'éearta  avec  un  léger 
frissuu,  eoiiiiiie  si  elle  avait  aperçu  un 
reptile. 

Mais  elle  s(^  rappela  touL  à  eou|>  un 
autre  regard  de  fenrine,  le  regard  bleu 
croisé  à  la  sortie  de  l'église. 

(Hii    pouvait  être   cette  inconnue  i^ 
Elle   l'avait   d'tjbord   prise   pour    une 
jeune    lilte,    maïs    les   cheveux    grison- 
Jiards  lui  avaient  montré  son  erreur. 

Puis  I  étrangère  avyit  souri,  coninie 
ell(^  Tcunait  lait  à  une  ancienne  con- 
naissances 

Serait  ce    c(4te    Guiltenrine     tant    al 
tendiie  du   vieux  curé  et  à  qui  celui  ci 
aurait  parlé  de  Sylvette  i^ 

Sans  doute.  Dans  ce  cas,  coird>ien 
symf^atique  et  jeune  était  cette  i^ieUlc 
jlUc,  et  quelle  djiïérence  avec  l'autre 
au  regard  de  serpent  ! 

Du  reste,  elle  le  saurait  bientôt  avec 
certitude,  car  le  bon  prêtre  saisirait 
iJU  plus  lot  l'occasion  de  faine  la  pré- 
sentation. 

Tout  en  marchant,  S\tvette  se  dé- 
tourna à  deirn  pour  jeter  un  regard 
vers  le  vieux  cimetière. 

Quelques  groupes  s'y  trouvaient,  au 
milieu   desquels   une   étroite   silhouette 
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grise  se  dirigeait  lenteiiieiit  vers  le 
•jardin  de  la  cure. 

Une  tentation  \\}\\  a  la  jeune  lille  de 
'S^J'  rendre  aussi,  jjjais  Svlvetle  obéis- 
sîiil  rarement  à  une  première  impres- 
sion. 

Elle  se  raidit  eontre  cette  sympathie 
soudaine  et  })oursuivit  lentement  le 
ehemin  du  retour... 

(^e  dimanche  là,  |)our  la  première 
fois  depuis  leur  arrivée  au  Hoc,  M,  de 
Lange  resta  longtemps  aupiès  de  sa 
lille. 

H  s  installa,  avec  ses  cigares  et  ses 
journaux,  sur  la  chaise  longue  étendue 
sur  la  terrasse,  cl  S\tvette,  toute 
joyeuse,  vint  lui  tenir  compagnie. 

Ils  lurent  ensemble  et  causèrent  un 
|)ea.  ha  jeune  lille  raconta  à  son  père 
la  rencontre  du  matin  qui  ravait  si 
fort  intéressée  et  lui  fit  part  de  ses  pro- 
jets pour  le  lendemain. 

Mlle  se  proposait  d'aller  visiter,  non 
loin  de  Bourg-Saint-Mathieu,  les  ruines 
de  l'abbaye  des  Gonibes,  dont  elle  vou 
lait,  pour  son  prochain  article  de  la 
Revieio,  faire  une  description  et 
prendre  des  croquis.  Elle  pria  son  père 
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de  lui  faire  le  plaisir  de  l'accompagner. 
Mme  Humblot  devait  lui  prêter  la  pe- 
tite charrette  attelée  d'une  mule  dont 
elles  se  servaient  toutes  deux  pour 
leurs  visites  charitables  les  plus  éloi- 
gnées. 

Heureusement  surprise,  Sylvette  vit 
son  père  accepter  sans  hésitation  la 
proposition  de  cette  promenade.  Il 
ajouta  même  : 

—  C'est  une  acquisition  qu'il  nous 
faut  faire  sans  tarder.  J'avais  oublié 
qu'ici  un  véhicule  quelconque  est  in- 
dispensable pour  les  courses  si  lon- 
gues.. Si  tu  veux,  nous  irons  tous  les 
deux,  cette  semaine,  à  Epinal,  pour 
tâcher  de  découvrir  une  charrette  an- 
glaise et  un  poney. 

Décidément,  Sylvette  marchait  de 
surprise  en  surprise.  Elle  accepta  avec 
empressement,  battit  des  mains  et 
s'amusa  comme  une  enfant  à  chercher 
un  nom  pour  le  futur  habitant  de 
récurie  déserte. 

A  5  heures,  le  père  et  la  fille  prirent 
le  thé  sur  la  terrasse. 

Aidée  de  Marguitte,  Sylvette  apporta 
une  petite  table  légère  toute  garnie, 
gentiment  arrangée  avec  un  napperon 
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russe  aux  larges  broderies  de  couleur 
sur  lequel  brillaient  le  samovar  de 
cuivre  et  les  ustensiles  d'argent. 

Un  bouquet  de  bruyère  sauvage 
s'étalait   dans    une   potiche   de   cuivre. 

Sylvette  versa  le  Ceylan  parfumé 
dans  les  tasses  de  porcelaine  fine,  mit 
la  dose  de  crème,  sucra  au  goût  de  son 
père  et  coupa  en  tranches  le  gâteau 
savoureux  fabriqué  par  Marguitte, 
experte  en  la  matière. 

Déjà  l'ombre  enveloppait  le  Roc-aux- 
Moines  ;  le  soleil  ne  dorait  plus  de  ses 
derniers  rayons  que  le  sommet  des  plus 
hautes  collines. 

Par  moments,  le  son  d'une  musique 
lointaine  montait  jusqu'au  prieuré  : 
c'était  l'heure  de  la  réunion  hebdoma- 
daire sur  les  bords  de  l'étang  des 
Cygnes. 

Des  bandes  de  promeneurs  passaient 
au  pied  du  Roc,  et  de  temps  à  autre  un 
joyeux  éclat  de  rire  s'envolait  dans  l'air 
calme. 

L'orage  de  la  veille  était  oublié,  et 
Sylvette  ne  voulait  plus  se  souvenir  que 
de  l'heure  d'intimité  doucei  qui  sem- 
blait vouloir  effacer  pour  jamais  les 
mystérieux  problèmes. 


lO^  J.V    T^OC-ATTX-MOTNPS 

VIII 

L'excursion  projetée  eut  lieu  le  len- 
demain. 

De  retour  au  Roc-aux-Moines,  Syl- 
vette,  après  y  avoir  laissé  son  père,  s'en 
fut  reconduire  mule  et  voiturette  chez 
Mme  Humblot. 

La  glace  était  rompue  depuis  long- 
temps entre  les  deux  collaboratrices 
unies  entre  elles  par  un  même  amour 
pour  les  déshérités. 

On  ne  pouvait  espérer  une  grande 
intimité  entre  deux  natures  aussi  dis- 
semblables, mais  elles  s'appréciaient 
mutuellement  chaque  jour  davantage 
dans  les  visites  auprès  des  infirmes 
délaissés,  auprès  des  pauvres  veuves 
chargées  de  famille,  ou  des  orphelins 
abandonnés. 

Les  malades  ne  chômaient  pas,  et  les 
deux  femmes,  Sœurs  de  Charité  volon- 
taires, n'étaient  pas  embarrassées  pour 
utilement  prodiguer  leur  lemps  et  leiu* 
dévouement. 

Mme  Humblot  était  sortie.  Sylvelle 
ne  s'nrrêta  donc  pas. 

Elle  entra  a  l'église.  Après  une  courte 
prière,  la    vue    du    banc   oii,  la    veille, 
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s'était  agenouillée  l'étrangère,  réveilla 
innocemment  sa  curiosité  et  son  désir 
de  savoir  :  elle  avait  pu  lire,  gravé  en 
plein  bois  sur  l'accoudoir  :  Famille  Le 
Meunier. 

Désirant  que  fût  justifiée  sa  sympa- 
thie naissante,  elle  alla  frapper  au  pres- 
bytère, où  elle  fut  reçue  par  Catherine. 

—  M.  le  curé  est  absent.  C'est  aujour- 
d'hui le  dernier  lundi  du  mois,  jour  de 
réunion  chez  M.  le  doyen  des  Haubières, 
et  M.  le  curé  n'est  pas  encore  rentré. 

Sylv(  !te  s'éloigna,  un  peu  déçue  ; 
niais,  a\i  lieu  de  se  diriger  vers  la  route, 
elle  pril  le  chemin  du  pont  et  traversa 
la  Mou/ )tte. 

On  afpelail  cette  roule  :  le  «  chemin 
de  la  C(  le  »,  qui,  après  avoir  Iraversé 
le  bout  (lu  village,  continuait  jusqu'au 
li.inieau  des  Bordes  en  passant  devant 
i.i  Sapinière. 

Dans  le  bourg,  Sylvelte  hâtait  le  pas, 
sentani,  sans  les  voir,  des  yeux  curieux 
(Ir'ii'ière  les  fenêtres  closes.  Quand  t-llr 
eul  dépassé  les  dernières  maisons,  elle 
[jdentit  un  pfu  sa  marche. 

Le  chemin  montait  en  pente  douce 
jusqu'au  chalet  pour  redescendre 
|>resque  à  pic. 
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Sylvelte  n'avait  jamais  vu  de  près 
cette  partie  du  pays. 

Elle  aperçut,  de  l'autre  côté  de  la 
vallée,  le  prieuré,  d'un  aspect  à  la  fois 
majestueux  et  délabré,  placé  à  mi-che- 
min du  roc  couronné  de  sapins,  et  elle 
sentit  qu'elle  aimait  vraiment  cette 
vieille  maison,  que  tous  ceux  de  sa  race 
avaient  contemplée  sans  doute  ainsi, 
avec  le  même  amour,  pendant  plus  de 
deux  cents  ans. 

Oui,  ils  sont  puissants,  les  liens  du 
passé  ! 

La  petite  étrangère  sentait  qu'ils  la 
rattachaient  au  logis  ancestral  par  toutes 
les  fibres  de  son  être. 

I^evant  elle,  à  gauche  du  chemin,  le 
joli  chalet  vosgien  disparaissait  à  demi 
sous  les  sapins  dont  le  parc  était  planté. 

Sylvette  passa  devant  une  haute  grille 
entièrement  tapissée  de  lierre. 

De  près,  le  bibelot  d'étagère  était  une 
propriété  importante,  bien  entretenue 
et  bien  située  au-dessus  de  la  vallée,  et 
en  dehors  du  bourg  sans  en  être  éloi- 
gnée. ^._, 

La  jeune  fille  longea  la  grille  de  clô-J 
ture  jusqu'à  la  descente  du  chemin  % 
dans  l'intention  de  gagner  le  gué  de  la  %^ 
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Mouzotte  pour  revenir  au  Roc  à  travers 
les*  prés. 

Elle  avait  à  peine  fait  quelques  pas 
sur  la  côte  quand  une  plainte  frappa 
son  oreille. 

Le  bruit  semblait  venir  du  fossé,  pro- 
fond à  cet  endroit. 

La  jeune  fille  s'avança  vivement  et 
aperçut  une  brouette  renversée  à  côté 
d'un  gros  ballot  entouré  d'une  toile 
nouée  aux  quatre  coins. 

Sans  hésiter,  elle  descendit  rapide- 
ment dans  le  fossé  et  vit  derrière  le 
paquet  un  petit  visage  pâle  plein  de 
larmes  :  elle  reconnut  aussitôt  une 
jeune  protégée  de* Mme  Humblot,  une 
fillette  de  quatorze  ans  qui  en  paraissait 
à  peine  dix,  et  qu'elle  avait  rencontrée 
plusieurs  fois  chez  la  veuve. 

—  Qu'as-tu,  Odile  ?  es-tu  blessée  ?' 
dit  Sylvette  en  se  penchant  vers  l'en- 
fant. 

—  Oui,  Mam'zelle,  j'me  suis  blessée 
en  voulant  m'garer  de  l'automobile  qui 
venait  si  vite.  J'ai  voulu  m'mettre  sur 
l'côté  de  la  route,  mais  ma  brouette  était 
si  lourde  qu'elle  m'a  entraînée  dans 
l'fossé,  et  maintenant  j 'crois  bien  que 
j'ai  l'pied  cassé. 
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Les  larmes  de  la  petite  coulèrent  de 
plus  belle,  comme  elle  achevait  ces 
mots. 

—  Allons,  essaye  de  te  lever,  dit  Syl- 
vette  en  la  soutenant  sous  les  bras, 
appuie-toi  sur  moi,  je  vais  t'aider  à 
remonter  sur  la  route. 

Mais,  quand  la  fillette  essaya  de  se 
soulever,  un  cri  de  douleur  lui  échappa, 
et  Sylvette  vit  en  se  penchant  que  sa 
cheville  gauche  était  énorme. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  es  là  ? 
dit-elle. 

—  Oh  !  oui,  Mam'zelle,  bien  long- 
lemps  ! 

—  Et  personne  n'est  passé  P 

—  Non,  personne,  seulement  une 
aulre  voiture  du  diable.  Et  maintenant, 
quVst-ce  qui  va  porler  mon  ballot  à  la 
fabrique  P  M'sieu  Eévy  qui  l'attend 
c  soir... 

—  Voyons,  ne  le  désole  pas  ninsi, 
cel;i  ne  seil  à  rien,  on  t'aidera.  Il  fani 
d'alMu'd  sortir  de  là.  Assirds-toi  sur  Ion 
()aquet.  Là!  Reste  tranquille,  je  \ais 
aller  cherrlier  du  secours  en  ville. 

—  Pas  besoin  d'aller  si  loin.  Sonnez 
clit-z  Mam'zelle  (  ùiillemine,  voulez- 
vous  ?  C'est  là,  tout  près. 


En  effet,  c'était  bien  simple,  le 
secours  était  à  deux  pas. 

Sylvette  fut  bientôt  sur  la  route  et 
devant  la  porte  de  la  Sapinière. 

Elle  n'attendit  pas  longtemps  ;  au 
bruit  de  la  sonnette,  des  pas  crièrent 
sur  le  sable  d'une  allée,  et  un  domes- 
tique ouvrit  la  grille. 

La  jeune  fille  commençait  son  expli- 
cation, quand  l'inconnue  aperçue  la 
veille  parut  à  deux  pas  et  s'avança  avec 
vivacité. 

En  quelques  mots,  Sylvette  la  mit  au 
courant  de  l'aventure. 

_  Une  enfant  blessée,  la  petite 
Odile  !  Vite,  Michel,  allez  la  chercher, 
amenez-la  ici. 

Et  sans  prendre  le  temps  de  mettre^ 
un  chapeau,  elle  s'avança  sur  la  roule 
à  côté  de  Sylvette. 

—  Gela  devait  arriver  un  jour,  dil- 
elle  à  la  jeune  fdle  ;  coWe  enfant  n'a 
[)as  la  force  de  traîner  de  telh^s  charges, 
srirtoul  sur  les  routes  mortelles  d'au- 
jourd'hui. 

—  One  porle-l-elle  a'msi  ?  inlerrogea 

Sylvette. 

~  Des  draps  brodés  poiu'  la  fabrique. 
Les  paysannes   brodent   beaucoup   dans 
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nos  pays,  et  comme  l'été  elles  trouvent, 
en  outre,  d'autres  travaux  à  faire,  elles 
n'ont  plus  le  temps  d'aller  reporter  leur 
ouvrage.  Pour  quelques  sous,  Odile  se 
charge  des  paquets  de  tout  le  voisinage 
de  sa  mère,  et  elle  en  aura  pris  cette 
fois  au-dessus  de  ses  forces. 

Elles  arrivaient  auprès  de  la  fillette  à 
demi  évanouie  sur  le  paquet  plus  gros 
qu'elle. 

Tandis  que  Michel  remontait  la 
brouette  sur  la  route,  les  deux  femmes 
descendirent  dans  le  fossé,  et  Guille- 
mine  prit  dans  ses  bras  le  petit  corps 
fluet  qu'elle  souleva  comme  une  plume. 

La  douleur  ranima  la  fillette  ;  une 
plainte  s'échappa  de  ses  lèvres,  mais 
Sylvette  put  voir  le  regard  de  tendresse 
passionnée  dont  elle  enveloppa  sa  com- 
pagne en  ouvrant  les  yeux. 

L'enfant  et  le  ballot  placés  sur  la 
brouette  ne  semblèrent  guère  peser  aux 
bras  robustes  de  Michel,  et  la  petite 
troupe  fut  bientôt  à  la  grille  du  chalet. 

Guillemine  fit  porter  Fenfant  dans 
une  grande  pièce  du  rez-de-chaussée 
contiguë  à  la  cuisine  et  de  plain-pied 
sur  le  jardin,  et  qu'elle  appelait  le  dis- 
pensaire. 
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Tout  en  essayant  d'aider  sa  com- 
pagne, Sylvette  put  admirer  à  l'aise  la 
dextérité  avec  laquelle  celle-ci  prodi- 
guait les  premiers  soins  à  la  blessure  de 
la  petite. 

—  C'est  une  simple  entorse,  j'espère, 
dit-elle,  mais  il  y  a  au  moins  plus  d'une 
demi-heure  que  tu  es  tombée,  à  en 
juger  par  l'enflure. 

Elle  se  fit  apporter  de  l'eau  glacée 
par  une  petite  servante  alerte  qui  était 
apparue  ;  sans  s'inquiéter  des  cris  de 
l'enfant  qu'elle  maintenait  doucement 
d'un  bras  ferme,  elle  baigna  le  pied 
dans  l'eau  froide,  puis  l'entoura  d'une 
bande  de  toile. 

—  Et  maintenant  tu  vas  te  reposer  là, 
sur  la  chaise  longue,  pendant  que  Mi- 
chel attellera  pour  te  conduire  chez  toi. 
Louise  va  te  faire  goûter,  puis  elle 
t'accompagnera  et  attendra  l'arrivée  du 
docteur  afin  de  me  donner  de  tes  nou- 
velles.  Je  passerai  chez  toi,   ce  soir. 

—  Et  mon  paquet,  Mam'zelle  GuilJe- 
mine.^  M'sieu  Lévy  qui  l'attend  c'soir... 

—  C'est  vrai  !  Eh  bien  !  Michel  ira  le 
porter  en  revenant  de  chez  le  docteur. 

Elle  caressa  d'une  main  douce  le 
front     de      l'enfant,     donna      quelques 
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ordres  autour  d'elle,  puis  se  tourna  vers 
Sylvette  qu'elle  entraîna  au  dehors. 

D'un  geste  franc  et  décidé  qui  plut 
à  l'Américaine,  Guilleniine  lui  tendit  la 
main. 

—  Je  vous  ai  devinée,  dit-elle  en  sou- 
riant avec  un  peu  de  malice.  Mademoi- 
selle de  Lange,  me  permettez- vous  de 
me  présenter  sans  cérémonie  ?  Je  suis 
Guilleniine  Le  Meunier.  Notre  cher  curé 
sera  ravi  que  la  coniiaissauci^  soit  faite, 
car  depuis  mon  retour  il  ne  m'a,  pour 
ainsi   dire,   parlé  que  de   vous. 

Sylvette  était  conquise  par  le  regard 
droit  et  tendre,  le  sourire  spirituel,  la 
pression  franche  des  doigts  lins. 

■—  Je  suis  heureuse  aussi  de  vous 
connaîtie.  Mademoiselle,  lit-elle  à  son 
tour.  M.  le  curé  m'a,  en  <vffet,  souvent 
j)rédit  que  je  trouverais  du  bonheur' 
dans   votre  arrivée. 

IvMc  n'ajouta  pas  : 

—  Moi  aussi  je  vous  avais  devinée... 

Avait-elle  vraiment  devant  elle  la 
femme  de  quarante-cinq  ans  qu'elle 
s'attendait  à  lencontrer  ?  Le  visage  fin 
était  auréolé  de  cheveuiX  mousseux 
*  parsemés  çà  et  là  de  quelques  fils  d'ar- 
gent. A  part  quelques  rides  très  légères 
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cl  à  peine  visibles  sur  le    front    et    au 
coin  des   jeux,    la   taille   sv(»lte,    la   dé- 
•  marche  souple,  tout  en  cette  |)ej'sonne 
eut  plutôt  révélé  Uiie  jeune  lille, 

Cruilleniine  rit  gaiement. 

—  Je  désire  de  toute  nion  âme  que 
cette  prophétie  se  réalise,  lit-elle,  iiiais 
notre  cher  pasteur  a  la  prédiction  facile 
et  pas  toujours  prudente.  Il  sera  sur- 
pris d'apprendre  que  la  connaissance 
s'(*st  faite*  sans  rintermédiaire  de  per= 
^sonne  et  tout  à  fait  eu  deliois  des  rou- 
tûmes  de  votre  pays.  Enlin,  passons, 
il  vaut  mieux  que  vous  connaissiez  tout 
(le  suite  la  manière  d'être  de  rindépen 
^\^àt\l^^  ( Tiiillemine.  Voilà  T)  heures...  Fivc 
(f\'locl:  Ica.  t'ailes-moi  le  giiiiid  plaisir 
de  partagei'  mon  gnalcr. 

Sylvette  accepta  en  souriant. 

I>epuis  son. arrivée  en  France,  c'était 
Ih  prenrière  fois  qu'elle  n^iicoiitiait  un 
nccueil  aussi  chaleureux. 

(ruillennne  précéda  sa  visiteuse  sur 
un  perron  d'une  dizaine  de  mendies, 
l'iirtroduisit  dans  uii  long  vestibules 
clair,  et,  passant  devant  un  escalier  de 
sapin  verni  qui  conduisait  à  l'étage 
supérieur,  elle  ouvrit  une  porte  en  face 
d'elle  et  s'effaça  devant  Sylvette. 
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Des  livres,  des  fleurs,  des  oiseaux, 
voilà  tout  ce  que  celle-ci  aperçut  en 
pénétrant  dans  une  grande  pièce  claire 
dont  les  deux  fenêtres  ouvertes  don- 
naient sur  la  vallée  en  face  du  Roc-aux- 
Moines. 

Les  panneaux  étaient  complètement 
tapissés  de  rayons  de  chêne  bruni  sou- 
tenant d'innombrables  volumes  aux 
reliures  sombres. 

Sur  la  table  longue,  recouverte  d'un 
tapis  vert  tout  uni,  dans  les  coins,  sur 
la  cheminée,  de  pâles  roses  d'automne 
mettaient  une  note  claire  ;  les  fenêtres 
voilées  d'un  grillage  très  fin  étaient 
garnies  de  bruyère  brune  ;  des  fougères 
emplissaient  Fâtre  éteint,  et  à  travers 
une  grande  porte  entièrement  vitrée  on 
apercevait  une  vérandah  pleine  de  ver- 
dure où  tous  les  oiseaux  dç  la  forêt  sem- 
blaient s'être  donné  rendez-vous. 

Quand  les  deux  femmes  entrèrent 
dans  la  bibliothèque,  un  petit  serin 
jaune  vola  au  visage  de  Guillemine, 
puis  repartit  se  percher  derrière  le  fin 
grillage  de  la  fenêtre. 

—  Je  vous  présente  Pitchoun,  un  in- 
dépendant et  un  solitaire,  qui  préfère  à 
la  société  de  ses  semblables  la  compa- 
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gnie  des  livres,  dit  Giiillemine  en  riant, 
fout  en  avançant  vers  Sylvetle  une  ber- 
gère profonde  garnie  de  coussins. 

—  Que  c'est  charmant  !  Que  vous 
êtes  bien  ici!  ne  put  s'empêcher  de  dire 
la  petite  étrangère. 

—  Oui,  un  peu  seule  parfois,  cepen- 
dant, malgré  mes  nombreux  compa- 
gnons. 

Elle  désignait  du  geste  la  vérandah 
voisine  pleine  de  bruits  d'ailes  et  de 
gazouillis. 

—  Quelle  bonne  idée  vous  avez  eue 
de  peupler  ainsi  votre  solitude  ! 

—  Cette  bonne  idée  ne  m'est  pas 
venue  toute  seules  ;  mes  nombreux  con- 
vives se  sont,  pour  ainsi  dire,  invités 
^ux-mêmes.  C'était  l'hiver,  il  y  a  une 
dizaine  d'années  ;  il  neigeait  depuis 
deux  jours,  et  je  passais  ma  soirée, 
comme  d'habitude,  dans  ma  pièce  de 
prédilection,  cette  vérandah  bien  chauf- 
fée et  bien  éclairée.  Je  fus  distraite  de 
ma  lecture  par  un  petit  bruit  irrégu- 
lier, comme  un  battement  de  petits 
coups  sur  les  vitres.  J'approchai  du 
vitrage  et  vis  sur  le  rebord  de  pierre 
couvert  de  neige  deux  petits  rouges- 
gorges  transiS)    affamés,    attirés  par  la 

l.li    UOC-AUX-MOINES  8 


Ij/f  I.E    TtOC-ATTX-MOINES 

lumière  et  la  chaleur.  J'ouvris  tout 
doucement  le  châssis  voisin  ;  j'émiettai 
du  pain  devant  la  fenêtre,  et  mes  visi- 
teurs ne  se  firent  pas  prier  pour  accep- 
ter mon  hospitalité.  Ce  même  hiver, 
je  recueillis  encore  un  chardonneret 
dans  le  jardin  et  deux  autres,  oiseaux  de 
forêt  que  Michel  recueillit  à  demi 
gelés.  Ce  fut  le  début  de  ma  volière. 

—  Quelle  bonne  idée  !  répétait  Syl- 
vette.  AlorR,  tous  ces  jolis  petits  êtres 
ont  été  sauvés  de  la  mort  par  vous  ? 

—  Non,  pas  tous.  L'hiver  dans  la 
serre  bien  chaude  avait  apprivoisé  les 
premiers.  Mieux  doués  en  cela  que  les 
hommes,  ils  ont  été  reconnaissants  et 
m'ont  prouvé  leur  gratitude  en  élevant 
une  famille  au  printemps.  Oui,  ces 
vagabonds  de  la  forêt  s'étaient  si  bien 
accoutumés  à  leur  nouveau  home  que, 
après  les  dernières  gelées  d'avril,  quand 
l'époque  fut  venue  de  leur  rendre  la 
liberté,  la  serre  semblait  avoir  complè- 
tement remplacé  la  forêt,  car  cinq  petits 
becs  gourmands  s'ouvraient  dans  les 
deux  nids  placés  par  moi  dans  les 
branches.  C'est  ce  qui  m'a  donné  l'idée 
de  les  retenir  captifs  sans  en  avoir  l'air 
en  voilant  les  fenêtres  et  les  châssis  de 
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ce  mince  grillage  qui  leur  laisse  la  vue 
de  la  vallée.  Vous  voyez  leurs  descen- 
dants ;  chaque  année  il  en  naît  ;  il  en 
meurt  aussi  ;  les  premiers  couples  ont 
disparu  depuis  longtemps. 

—  Et  d'autres  oiseaux  ne  viennent-ils 
plus  frapper  aux  vitres,  attirés  par 
ceux-ci  ? 

—  Oui,  mais  l'hiver  seulement, 
quand  la  neige  et  la  faim  les  chassent 
de  la  forêt  ;  j'en  recueille  ainsi  chaque 
année. 

Sylvette  s'intéressait  de  plus  en  plus. 
O  qu'elle  savait  de  cette  femme,  qui 
entourait  de  son  exquise  bonté  les  phis 
frêles  créatures,  l'attirait  passionnément. 

Ses  yeux  s'arrêtèrent  successivement 
sur  les  murs  tapissés  de  reliures  ans- 
tères,  sur  la  table  chargée  de  revues, 
sur  une  grande  corbeille  japonaise 
contenant  une  broderie,  des  brassières 
(renfants,  un  gros  tricot  gris. 

(in  petit  cri  joyeux  lui  fit  tourner  la 
le  te. 

Dans  un  élan  de  sociabilité,  l'indé- 
pendant Pitchoun  était  venu  se  percher 
sur  le  bras  du  fauteuil  de  (uiillemine. 

—  Et  celui-ci,  fît  TAméricaine,  est-ce 
aussi  un  captif  volontaire  ? 
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—  Oui,  jusqu'à  un  certain  point.  Je 
l'ai  arraché,  sur  le  port  de  Marseille, 
des  mains  d'affreux  gamins  qui  le  mar- 
tyrisaient. Il  avait  Ici  bout  d'une  aile 
coupé,  et  ses  tortionnaires  s'amusaient 
à  lui  apprendre  à  sauter  sur  une  ba- 
guette que  l'un  d'eux  tenait  à  la  main. 
Ce  n'était  encore  qu'un  tout  petit  oise- 
let, couvert  seulement  d'un  léger  duvet. 
Gomme  il  était  déjà  à  demi  apprivoisé, 
je  m'amusais  chaque  soir  à  compléter 
doucement  son  éducation,  en  lui  ren- 
dant la  liberté  dans  ma  chambre 
d'hôtel.  Il  ne  s'est  jamais  habitué  à 
vivre  avec  les  autres,  il  avait  peur  dans 
la  vérandah,  je  l'ai  installé  ici...  Et 
voilà  l'histoire  de  Pitchoun. 

Ce  que  Guillemine  ne  dit  pas,  c'est 
le  sermon  qu'elle  fît,  assise  au  milieu 
d'eux,  aux  petits  vagabonds  de  Mar- 
seille, en  leur  achetant  l'oiseau. 

Elle  ne  se  souvint  jamais  de  ce  qu'elle 
leur  dit,  mais  se  rappela  toujours  les 
larmes  de  contrition  qui  tombèrent 
comme  de  grosses  perles  sur  les  joues 
noires  de  deux  des  inconscients  bour- 
reaux. 

Car  Guillemine  était  née  apôtre  de  la 
charité,  et  cet  amour  des  pauvres,  qui 
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chez  Sylvette  était  dû  surtout  aux  cir- 
constances spéciales  dont  avait  été 
entourée  son  existence  à  New-York,  oii 
sa  profession  de  journaliste  l'avait 
mise  en  contact  un  peu  avec  tous  les 
mondes,  était  chez  Guillemine  un 
instinct  naturel. 

Guillemine  Le  Meunier,  encore  toute 
petite  fille  nerveuse  et  impression- 
nable, n'avait  jamais  pu  voir  un  men- 
diant sans  être  secouée  de  sanglots  ; 
plusieurs  fois  même  la  description 
d'une  misère  faite  en  sa  présence  avait 
provoqué  une  crise  nerveuse.  Le  seul 
moyen  de  calmer  cette  sensibilité  outrée 
était  de  lui  permettre  de  faire  la  cha- 
rité. Alors  seulement,  après  le  don  de 
provisions,  de  vêtements  chauds,  de 
quelques  pièces  blanches,  la  fillette 
retrouvait  le  cœur  de  retourner  à  ses 
jouets  ou  à  ses  livres  enfantins  fanati- 
quement chéris. 


IX 


Après  un  thé  à  Vanglaise,  comme 
disait  la  cosmopolite  Guillemine,  qui 
avait  récolté  dans  ses  nombreux 
voyages  dos  habiludes  de  lous  les  pays, 
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les  deux  iiuLivellcs  cuiuiai^sï^auccy  se 
quittèreii  l ,  m  Uiluellenieiit  eiichaiilées 
l'une  de  1  autre. 

Gonime  l'avait  pressenti  le  curé  dans 
sa  coinprehension  de  leurs  earaetères 
et  de  leurs  natures,  elles  étaient  taites 
pour   se  plaire  ci  se  coinplétei". 

Après  le  départ  de  son  hôte,  recon- 
duite au  Uoc  cJi  voiture  par  Michel, 
(iuilleniine  resta  longternj)s  à  rêver 
dans  la  nuit  tombante,  et  Louise,  la 
petite  i'emnKî  de  chambre,  put  entrer 
et  allumer  le  feu  préparé  dans  le  gros 
calorifère  de  faïence  blanche  de  la  vé- 
randah  sans  attirer  rattention  de  sa 
maîtresse. 

Guillemine  regardait  dans  la  nuit, 
de  I  autre  coté  dv  la  a  allée,  la  place  où 
elle  devinait  encore  le  prieuré. 

—  Pau\ j e  petite  !  murniuia-t-eilc  à 
mi-voix.  Délicieuse  créature  !  Qu'estce 
qui  l'attend  ici  ?  Une  grande  peine, 
sans  doute,  m'a  dit  M.  le  curé  sans  vou- 
lo i r  prée i ser  da  v an tage .  1  N'( ibableme 1 1 1 
le  désenchantement  (|ui  est  venu  uie 
surprendre  il  y  a  vingt-ci uq  ans,  Geperi- 
darit  les  temps  sont  changés  ;  Bourg- 
Saint  "  Mathieu  s'est  rapproché  du 
monde  et  n'est  plus  le  trou  arriéré  où 
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ic  liavail  l'éiuiuiii  était  un  (iéï?lionii43ur. 
Des  souvenirs  enfouis    depuis    long- 
temps revenaient  en  foule. 

Guilleniine  revoyait  sa  surprise  dé- 
sappointée devant  1(^  toile  général  sou- 
levé par  ses  premiers  sueeès  :  quelques 
articles  enthousiastes  publiés,  sous  la 
proteetion  d'un  ami  dr  son  père,  dans 
un  Jourucil  parisien. 

C'était  à  une  éjioque  de  luttes 
eliaudes  ;  la  plume  élégaïUe  de  cette 
jeun(;  fennne  sérieuse,  cultivée,  in 
struite  avec  amour  pai'  uxi  père  d'une 
intelligence  supérieuie  et  lancée  par 
Dragnan,  le  polémiste  aimé  des  Pari- 
siens,  avait  du  premier  eoup  pris  bonne 
place  dans  les  rangs  des  jeunes  écri- 
vains. 

Mais,  tandis  que  Paris  lui  faisait  bon 
accueil ,  Bourg-Saint-Mathieu,  mépri- 
sant, se  fermait. 

Maintenant,  sans  doute,  avec  ce  goût 
de  lecture  qui  a  pénétré  jusqu'aux  pro- 
vinces les  plus  reculées,  cet  ostracisme 
serait-il  moins  sévère,  mais,  vingt-cinq 
aiis  plus  tôt,  il  avait  banni  Guillemine 
de  son  village  natal. 

Aigrie,  révoltée,  elle  s'était  enfuie, 
attirée,  pauvre  papillon,  vers  la  flamme 
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brillante  que  faisait  niiioiter  la  grande 
ville. 

le  papillon,  cependant,  ne  se  brûla 
pas  les  ailes. 

Une  catastrophe  minière,  arrivée 
dans  une  ville  du  Centre  ou  elle  se 
rendit  immédiatement  et  oii  elle  vit  de 
près,  pour  la  première  fois,  la  vie  des 
misérables,  no  a  seulement  lui  inspira 
un  article  remarquable  et  remarqué, 
mais  décida  de  son  avenir. 

Désormais,  elle  ferait  fi  de  la  gloire 
littéraire,  mais  suivrait  son  attrait  de 
toujours,  et  mettrait  sa  plume  au  ser- 
vice   des   malheureux. 

Ce  fut  alors  que,  chaque  semaine, 
dans  le  journal  de  Dragnan,  un  article 
vibrant  de  pitié  féminine  et  de  chré- 
tienne charité  fit  connaître  à  la  France 
une  misère  en  faisant  appel  à  la  géné- 
rosité de  tous. 

Et  l'article  signé  «  Guillemine  » 
devint  le  trait  d'union  entre  ceux  qui 
souffrent  et  les  heureux  qui  peuvent 
soulager,  et  le  journal  où  écrivait  Guil- 
lemine, le  canal  bienfaisant  où  cou- 
lèrent des  Ilots  d'or  sur  des  milliers  de 
souffrants. 

La  jeune  femme  voyagea  beaucoup. 
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vit  la  misère  sous  tous  les  ci  eux. 
(Qu'étaient  ses  petites  blessures  à  elle 
auprès  de  ces  universels  sanglots  ? 

Un  jour,  elle  reprit  la  route  du  vil- 
lage délaissé  depuis  quinze  ans. 

Toute  rancune  était  si  bien  effacée 
depuis  longtemps  dans  son  cœur 
qu'elle  n'en  retrouva  pas  la  moindre 
trace. 

Elle  reprit  possession  de  la  maison 
paternelle,  fidèlement  gardée  par  sa 
sœur  de  lait,  Maria,  retrouva  les  tombes 
des  êtres  chéris,  le  curé  de  sa  première 
Communion,  et  s'installa  ((  chez  elle  », 
mots  dont,  seuils,  les  errants  con- 
naissent la  douceur. 

La  renommée  avait  apporté  à  la  con- 
naissance des  compatriotes  de  Guille- 
mine  plusieurs  bienfaits  signalés  dont 
elle  avait  été  l'inspiratrice  ;  aussi  le 
rigorisme  bourgeois  de  ce  petit  bourg 
retiré  s'était-il  relâché  à  son  égard. 
Elle  aurait  pu  reprendre  une  place  nor- 
male parmi  ses  concitoyens.  Elle  pré- 
féra une  studieuse  solitude  consacrée 
k  la  charité,  et  comme  l'avait  dit  la 
Marguilte  dans  son  pittoresque  lan- 
gage, les  pauvres  la  connaissaient. 

Guilleminc   avait   souffert  ;   son    amc 


l'2'A  LE    KOC-AUX-iMOlAES 

ardente,  g(kiéreuse,  s'était  souvent 
blessée  au  contact  du  monde,  mais 
aujourd'liui  l'apaisement  s'était  fait  ; 
dans  la  réflexion  calme,  les  longues 
lectures  méditées  à  loisir  dans  «  les 
livres  (jui  rendent  meilleur  »,  elle 
s'était  créé  utie  sorte  die  philosophie, 
faite  de  douceur  désenchantée,  d'in- 
dulgeuce  lendre  cl  d'inépuisable  cha- 
rité. 

Mais  la  l'enHiie  de  (juarante-cinq  ans 
qui  méditait  aiiisi  dans  Ja  solitude 
savait  c'c  qu'il  cji  coûte  de  luttes  poui 
atleindrr'  à  ce  délachemerd,  et  c'est  ce 
qui  lui  faisait  murnmrer,  en  pensant 
à  la  jeune  lille  enthousiasie,  pleine 
d'avenir,  dont  elle  avait  fait  la  connais- 
sance ce  jour-la  : 

—  Pauvre  petite  L,. 


X 


Apres  les  pluies  d'oclubre,  la  neige 
\  int  dès  novembre. 

La  neige  dans  les  montagnes  cou- 
Acrtes  de  sapins  est  un  spectacle  fée- 
rique que  Sjlvette  contempJait  pour  la 
première  fois. 

Son    père    avait    teim    sa   promesse  ; 
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rlle  possédait  niaiiilciiant  Swallow,  un 
poney  d  Ecosse,  aux  jambes  Unes  (*l 
a«^'iles,  altelc  à  un  loiiaeau,  qui  per- 
mettait bien  des  pionienades  aux:  alen- 
tours. 

l/inlimilé  sétaiJ  élêiblie  enhe  U'  lynv- 
au\-Moines  (  I   !a  Stipinièie. 

Les  petits  eltevaux  ferrés  à  ^dace 
lilaient  bien  sur  la  ueige,  et  les  visites 
fréquentes  entre  kts  devrx  demeures 
él oignées  ne  1  uren t  pas  i n teriom |> ues 
piu^   le   mauvais   temps, 

(riàee    a    sa    no u\  elle    amie,    Sylvctte 
s  apeieut  qu  entre  les  quelques  fctinilles 
aisées    q ue    Boing-Saii d  Mathieu    appc 
lait     <(     la     soeiété     »     et     les     pauvres 
si^eourus  par  M.   le  curé  et  Mme  llnm- 
bl<>1,  il  existait  un  mon^jc  iiit<'rmédiaire 
où     rAmérieaiire     n'jiviii!      pî«s     eneon' 
pénétré  *    celui    des    artisans,    d<'s    p;i\ 
sans  aisés,    des   selditteurs   d(^   la    mon 
tagne    dont   les    femmes    brodaient    au 
logis. 

La  jeune  tille  comprit  (pje  c'était 
p;u'nu  ces  sinq>!es  tout  occupés  de  leurs 
liavaux  qu'il  falLiit  «lierclier  1rs  qn;i 
lités  de  la  race  qui  rayaient  cliarmée 
au  loin  ;  ract3  loyale,  simple  ,  pleine  de 
cœur,    un    peu    chauvine    et,    à    part 
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quelques  exceptions,  peu  totichée  de  la 
gangrène  du  siècle,  mais  fidèle  à  ses 
traditions. 

Les  visites  ciiaritables,  de  plus  en 
plus  nombreuses  à  mesure  que  l'hiver 
s'avançait,  furent  partagées  entre  les 
trois  servantes  volontaires  des  pauvres, 
qui  avaient  pris  leur  tâche  à  cœur. 

Chaque  matin,  au  dispensaire  de 
Guillemine,  les  distributions  de  soupe 
chaude   recommençaient . 

Tant  que  ce  rôle  de  Sœur  de  Charité 
laïque  avait  été  tenu  par  la  vieille 
Mme  Humblot  ou  par  l'émancipée 
Guillemine,  il  avait  été  accepté  à 
Bourg-Saint-Mathieu  ;  mais  quand  la 
petite  étrangère  l'assuma  à  son  tour, 
cette  manière  de  vivre  si  complètement 
différente  de  celle  des  jeunesi  filles  de 
((  la  société  »  fut  universellement 
blâmée. 

Les  mères  de  famille  sensées  y 
avaient  vu  d'abord  un  emballement 
passager  qui  ne  durerait  certainement 
pas  ;  cependant,  quand,  après  cinq 
mois  de  séjour,  elles  constatèrent  qu'il 
tenait  encore  malgré  les  intempéries 
de  la  saison,  ce  fut,  parmi  ces  sages 
personnes,  une  critique  générale. 
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A  Boiirg-Saint-Mathieu,  une  jeune 
lille  bien  élevée  aidait,  le  matin,  sa 
loère  au  ménage  ou  dans  la  surveil- 
lance de  la  maison,  s 'exerçant  ainsi,  de 
bonne  heure,  à  son  rôle  futur  ;  elle 
brodait,  l'après-midi,  son  trousseau 
dans  le  salon  et  ne  courait  pas  les 
routes  toute  seule. 

La  nouvelle  venue  remplissait  exac- 
rement  le  contraire  de  ce  programme  ; 
comment  ne  se  serait-elle  pas  attiré  la 
désapprobation  de  touites  les  personnes 
raisonnables  ?         , 

Celles-ci  ne  songeaient  pas  à  la  dis- 
semblance de  l'éducation  reçue  dans  un 
pays  lointain  si  différent  du  leur,  à 
l'abandon  de  cette  jeune  fille  sans 
mère,  à  son  inlassable  dévouement  et 
à  sa  charité  qui  auraient  dû  cependant 
hautement  parler  en  sa  faveur. 

Elles  ne  voyaient  que  la  liberté  d'al- 
lures, la  différence  d'occupations,  et 
ces  griefs  joints  au  froissement  suscité 
dans  le  pays  par  la  vie  mystérieuse  des 
habitants  du  Roc  n'étaient  pas  pour 
amener  des  sympathies  à  l'infortunée 
Sylvette,  qui  continuait  sa  tâche  dé- 
vouée sans  se  soucier  ni  même  se 
douter  des  sentiments  qu'elle  soulevait. 
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Elle  avait  remarqué,  cependant,  la 
froideur  subite  de  Mme  Aubry,  qui  lui 
avait  témoigné  tant  de  bienveillance 
les  premiers  temps.  Mais  elle  n'en 
soupçonnait  pas  la  cause  et  se  doutait 
encore  bien  moins  qu'elle  était  la 
raison  d'une  désunion  grave  dans  le 
paisible  intérieur  du  notaire. 

Très  peu  de  temps  après  son  arrivée 
à  Bourg-Saint-Mathieu,  Sylvette  n'avait 
pas  été  sans  s'apercevoir  pourtant  que 
Bernard,  ((  le  fils  Aubry  »,  comme  on 
disait  au  bourg,  se  trouvait  souvent 
sur  son  chemin. 

Elle  le  rencontrait  dans  ses  prome- 
nades, le  croisait  fréquemment  sur  la 
route  de  la  Sapinière  et  le  dimanche 
sur  la  place,  à  la  sortie  de  l'église  où 
il  la  saluait  ostensiblement  ;  deux  fois 
même  elle  l'avait  trouvé  aux  Grands- 
Etangs,  dans  ses  promenadeis  solitaires 
a  cet  endroit  préféré. 

Dams  son  inexpéiience,  la  jeune 
Américaine  était  bien  loin  de  se  douter, 
non  seulement  des  scènes  violentes 
déchaînées  à  cause  d'elle  entre  le  père 
et  le  fîls,  mais  encore  de  la  rumeur 
publique  qui  la  mariait  à  ce  jeune  coq 
de  village,   infatué  de  lui-même,   à  cet 
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'  être  insignifiant,  commun,  désœuvré, 
que,    sans   sa   persistance   à   se  trouver 

'  sur  son  chemin,  elle  n'aurait  même 
pas  songé  à  remarquer.  Elle  ne  lui 
avait  sans  doute  pas  adressé  la  parole 
Irois  fois. 

Grande  fut  donc  sa  surprise  quand, 
im  jour  de  novembre,  comme  elle  sor- 
tait de  l'église  et  reprenait  la  route  du 
Roc,  Bernard  Aubry  l'aborda  dès  la 
sortie  du  bourg. 

—  Mademoiselle  Sylvette,  dit-il  avec 
ime  audace  cavalière,  j'aurais  un  mot  à 
vous  dire  ;  me  permettez-vous  de  vous 
accompagner  ? 

Et  sans  attendre  la  réponse  de  îa 
jeune  fille,  il  marcha  à  son  côté. 

Habituée  à  la  liberté  américaine, 
Sylvette  n'eût  pas  songé  à  se  choquer 
de  cette  manière  d'agir,  n'eût  été  l'air 
victorieux  et  satisfait  du  jeune  fat  qui 
al  tira  tout  de  suite  son  attention. 

—  Voilà,  reprit-il  immédiatement, 
je  pars  ce  soir.  Chez  nous,  la  vie  n'est 
plus  tenable,  et  vous  devinez  pourquoi. 
Mais  je  passe  là-dessus  pour  l'amour 
de  vous.  Je  suis  majeure  eft  je  possède 
t'héritage  de  mon  oncle,  qui  n'est  pas 
une     bagatelle.     Avec     cela,     je     cours 


128  I.E    ROG-AUX-MOINES 

chercher  la  fortune  à  Paris,  et,  dès  que  " 
j'aurai  réussi,  je  reviens  vous  épouser. 
En  voyant  jua  résokrtion  formelle, 
mes  parents  finiront  bien  par  con- 
sentir, sinon,  je  leur  ferai  dies  somma- 
tions, j'y  suis  bien  décidé. 

Devant  cette  singulière  et  effrontée 
déclaration,  aussi  inattendue  qu'auda- 
cieuse,  Sylvette  avait  perdu  la  parole. 

—  Mais,    Monsieur...    balbutia-t-elle. 

—  Je  ne  voulais  pas  partir  sans  vous 
dire  au  revoir  et  sans  vous  prévenir 
que  je  me  suis  décidé  à  rompre  avec 
ma  famille  pour  l'amour  de  vous.  Je 
sais  que  dans  votre  pays  les  fiançailles 
se  font  par  consentement  mutuel,  sans 
se  soucier  de  l'avis  des  parents.  Laissez- 
moi  maintenant  vous  accompagner 
jusque  chez  vous. 

Sylvette  avait  enfin  repris  possession 
d'elle-même.  • 

—  Mais,  Monsieur,  dit-elle,  per- 
mettez-moi de  placer  un  mot.  Vous 
faites  une  grave  erreur.  Il  ne  peut  être 
question  de  fiançailles  entre  nous. 

Le  jeime  fat  se  méprit  sur  cette 
réponse. 

—  Mais  puisque  je  vous  dis  que  je 
passe  sur  tout. 
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Sylvette  ouvrit  des  yeux  étonnés. 

—  Que  voulez-vous  dire,  je  vous 
prie  ?  fît-elle  sèchement.  Je  ne  vous 
comprends  pas. 

—  Mais...  que  je  passe  sur  votre 
éducation,  sur  votre  vie,  si  différentes 
de  celles  des  filles  du  pays  ;  sur  cette 
existence  mystérieuse  des  gens  du  Roc 
qui  fait  jaser  tout  le  monde. 

—  Je  vous  comprends  de  moins  en 
moins,  reprit  Sylvette,  glaciale.  Mais 
c'est  inutile.  Je  vous  répète  qu'il  n'est 
nullement  dans  mes  intentions  d'épou- 
ser un  jeune  homme  que  je  ne  connais 
pas.  Adieu  ! 

Et  d'un  pas  vif  et  rapide,  elle  prit  le 
petit  sentier  du  Roc. 

Bernard  eut  un  cri  d'étonnemeni  c^t 
la  suivit  avec  vivacité. 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire  que  vous 
me  refusez,  dit-il  d'un  ton  de  surprise 
si  intense  que  Sylvette  ne  put  s'empê- 
cher de  rire  de  bon  cœur  devant  ce 
comble    d'orgueil    villageois . 

—  Mais  si,  je  vou$  refuse,  dit-elle  en 
se  retournant  à  demi,  sans  cesser  de 
monter  avec  rapidité.  Inutile,  donc,  de 
me  suivre  plus  longtemps.  Bonsoir, 
Monsieur. 

LB    ROC-ATTX-MOTNES  A 
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Et,  d'un  pas  léger,  habituée  au  sen- 
tier Oii  le  lourd  Bernard  glissait,  elle 
disparut  au  prochain  tournant,  tandis 
que  son  rire  amusé  montait  dans  le 
soir  descendant. 

Quand  elle  se  vit  bien  seule,  elle 
jalentit  le  pas. 

Quelque  chose  encore  venait  de  se 
détruire  dans  ses  illusions. 

Dans  cette  aventure,  dont  elle  n'eut 
dû  retenir  que  le  côté  comique  et  ridi- 
cule, une  chose,  une  seule  chose  l'avait 
frappée  et  lui  retenait  maintenant  à 
l'esprit  ;  bien  plus  que  le  sot  orgueil  du 
naïf  jeune  homme,  qui  semblait  ne 
douter  de  rien,  c'étaient  ses  inexpli- 
cables ((  concessions  )>  qui  presque  la 
troublaient  :  Je  passe  sur  touty  sur 
votre  éducation,  votre  vie  mystérieuse 
qui  fait  jaser  tout  le  monde.  » 

Et  tout  de  suite,  les  pensées  les  plus 
amères  affluèrent  à  son  esprit.  Peu  pré- 
parée à  ce  choc,  elle  les  accueillit  sans 
résistance,  s'y  complut,  amplifiant 
même  l'importance  de  la  révélation 
que  lui  apportait  la  maladresse  insigne 
du  fds  Aubry. 

C'était  cela,  la  douce  patrie,  tant 
chérie    de    loin,    tant    appelée   dans   se.«j 
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rêves  !  Qu'y  avait-elle  trouvé  ?  Des 
femmes  distantes,  presque  arrogantes, 
des  critiques,  des  médisances,  une 
sourde  hostilité,  et,  à  la  fin,  par-dessus 
lout,  l'insulte  de  ce  jeune  fat. 

Oui,  l'insulte...  Car  c'était  cela  seu 
lement  qu'elle  avait  retenu.  Ne  son- 
i>r'aur  même  pas  à  ce  qu'il  pouvait  y 
avoir  de  vrai  et  de  réel  dans  les  senti- 
meints  intimes  du  jeune  homme  pour 
elle,  dans  son  exaltation  elle  ne  sen- 
tait que  la  blessure. 

C'était  donc  cela,  «  France  la 
(loiilce  »,  que  tant  de  poètes  ont 
chantée  ?... 

Oui,  des  poètes  qui  n'avaieni  vu  les 
choses  qu'à  travers  un  voile  doré.  Kt 
elle,  Sylvette,  n'avait  apeircn  que  la 
froide  réalité. 

D'autres  visions  défilèrent  de\  a  nt 
son  esprit  toiumenté  :  (ruillemine,  le 
viedv  ciu'é,  Mme  Humblot,  d'autres 
encore  qu'elle  connaîtrait  sans  doute 
un  jovir.  Va  puis,  Rourg-Saint-MathieM 
ij'étaij  pas  la  France  entière,  après 
tout. 

Oui,  mais  c'était  son  poys^  celui  de 
son  père,  celui  où  elle  voulait  et  devait 
vivre,  et  elle  sentit  tout  à  coup,  comme 
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par  une  révélation  terrifiante,  qu'elle 
ne  pourrait  pas  vivre  là  ;  que,  petite 
lleur  venue  d'un  pays  lointain,  il  lui 
aurait  fallu,  pour  s'acolimater  au  sol 
1  ude  de  la  montagne,  les  dures  racines 
des  sapins. 
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Les  grosses  lamettes  de  papier  blanc 
dorment  depuis  trois  semaines  sur  un 
coin  du  bureau,  ma  machine  à  écrire 
est  muette  et  mon  stylo  n'a  servi  qu'à 
griffonner  quelques  cartes  de  Christ- 
mas  à  mes  amies  lointaines. 

J'ai  le  spleen  !...   Je  m'ennuie  !... 

Oui...  C'est  bien  moi  qui  viens 
d'écrire  ces  mots  formidables  que  je 
croyais  ne  pouvoir  prononcer  jamais  : 
je  m'ennuie  !... 

Et  c'est  cependant  Christmas-Eveii, 
la  veille  de  Noël  tant  chérie,  le  jour 
béni  entre  tous  les  jours. 

Ce  matin,  après  la  messe,  j'ai  vu 
mon  bon  curé.  Il  fallait  me  préparer 
à  la  grande  solennité  de  la  nuit  pro~ 
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cliaine.  El  c'est  pour  isiiivie  un  de  ses 
conseils  que  je  viens  de  poser  nioii 
slylo  sur  une  ranielle  blanche. 

Mais  aucune  idée  nouvelle  n'est 
venue  courir  sur  le  papier,  et  la 
Hevieiv  n'aura  jjas  encoie  son  article 
celle  foiS"Ci. 

Une  letlic  de  Douglas  Junior  est 
devant  moi.  Ils  ont  la  bonté  de  s'éton- 
ner, là -bas,  de  inow  silence. 

.l'ai  répondu  deux  mois  vagues,  pié 
lextanl  une  indisposition. 

El  il  me  semble  que  jamais  plus, 
jamais  plus,  je  ni'  ferai  partie  de  mon 
chci  journal,  Ouand  je  pense  a  ceux 
de  là  bas,  je  sens  si  bien  (jue  je  ne 
suis  plus  des  leurs. 

(  )ue  diraient,  par  exemple,  Douglas 
Junior  ou  Mr  Snrilli  en  me  voyant 
ainsi  occupée  à  a  écrire  mon  journal  )>. 
(omme  une  liéroïne  de  roman  senti 
mental,  ou,  plus  sinqjlement,  coumie 
une  banale  Yieille  tille  que  je  serai 
iians  doute  bientôt. 

Ce  terme  de  «  vieille  lille  »  évoque 
toujours  pour  moi  le  souvenir  de 
Mlle  Clémence. 

Mais  ne  manquons  pas  à  la  charité... 

Pourquoi    ne    pas    penser,    au    con- 
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Irairo,  à  Guilloiiiiiic  ?  C'esl.  que  ma 
chère  Miaiia  iTcst  pcus  cl  ne  «cra  jamais 
iiiie  ((  vieille  fille  »  ;  e'eï?L  une  «  bâche- 
lor  ».  Voyons  le  dictionnaire... 

Bachclor  :  célibataire. 

Disons  donc  :  (•uilleuiine  esl  cl  res- 
Icra  une  célibalaire  cl  ne  scia  jamais 
uiie  vieille  fille...  Je  me  comprends. 

(À'ilc  délicieuse  Guillemine  !  Quelle 
béuédiclion  pour  moi  de  l/avoir  ren- 
contrée, cl  combien  M.  le  curé  avait 
raison  de  me  piédire  le  bonlieur  dans 
sa  compagnie  ! 

Il  me  semble  parfois  l'avoir  déjà 
connue.  Elle  mo  iait  penser  à  la  Soli- 
taire de  l^ranz  Mijiller.  C'est  cette  même 
vie  élevée,  raffinée  dans  tons  ses  dé- 
tails, celle  même  âme  de  charilé.  Kl 
iivec  cela  si  simple,  si  toute  à  tous,  si 
enfanl  parfois. 

Je  pensais  à  cela  hier  en  la  regar= 
danl  avec  ses  oiseaux,  dans  sa  véran 
dali  ;  tous  ces  hôtes  familiers  arrachés 
au'  froid  de  l'hiver.  Elle  me  faisait 
donner  une  reprc.  ntation  par  deux  de 
ses  favoris,  deux  moineaux  :  Gavroche 
et  Marmouset,  intelligents  comme  des 
caniches,  et  qu'elle  a  dressés  à  faire 
des  tours  de  saltimbanques. 
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Elle  m'a  aussi  réconciliéei  avec  les 
romans  de  mon  cher  Franz  Mûller, 
auxquels  je  gardais  un  peu  rancune 
depuis  la  déception  que  m'avait  ap- 
portée la  brutale  réalité  des  choses. 

Grâce  à  Guillemine,  je  comprends 
maintenant  que  les  dames  du  Ves- 
tiaire de  Bourg-Saint-Mathieu  ne  sont 
pas  la  France, 

...  Combien  cela  me  semble  étrange 
d'écrire  en  français  !  C'est  pourtant  ma 
langue  maternelle,  la  seule  parlée 
pendant  mes  six  premières  années,  et 
cependant  je  suis  sûre  de  n'avoir  pas, 
dans  toute  ma  vie,  écrit  dix  lettres  en 
français. 

How  funny  !..,  Non,  pas  un  mot 
d'anglais,  faisons  ceci  comme  un  de- 
voir. 

Mais  c'est  plus  agréable  qu'un  de- 
voir ;  c'est  plutôt...  comment  dire? 
Gela  me  fait  l'effet  de  me  regarder 
moralement  dans  une  glace.  Oui,  c'est 
bien  cela  !  Un  journal  intime  doit  être 
une  façon  de  petit  miroir  de  l'âme. 

Et  j'éprouve  un  vrai  plaisir  à  voir 
ma  plume  courir  de  nouveau  sur  le 
papier  blanc. 

Sans  les  avis  de  mon  curé,  ce  matin, 
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je  reprenais  aujourd'hui  mon  occupa- 
tion favorite  de  raprès-midi  depuis 
trois  semaines. 

Les  heures  passées  autrefois  à  écrire, 
je  les  emploie  maintenant  à  patiner 
depuis  que... 

Eh  bien  !  oui,  disons-le  franche- 
ment, depuis  qu'un  Monsieur  mal 
élevé  s'est  permis  de  me  manquer  de 
respect. 

Ces  procédés  bizarres  me  sont  restés 
sur  le  cœur. 

C'est  la  goutte  d'eau  qui  a  fait 
déborder  la  coupe  pleine.  Je  me  suis 
vue  mise  tout  à  fait  en  marge  des 
autres. 

Depuis  notre  arrivée  dans  ma  belle 
France,  je  me  sentais  étrangère,  pas 
adoptée  par  mes  compatriotes,  et  la 
manière  d'agir  de  ce  rustre  m'a  prouvé 
la  vérité  de  ces  sentiments  mal  définis. 

Enfin,  ne  revenons  pas  là-dessus  ; 
c'est  enterré,  et  tout  doit  être  oublié. 

11  me  faut,  paraît-il,  essayer  de 
remonter  la  côte,  reprendre  mes  occu- 
pations des  premiers  jours,  ne  pas 
négliger  ma  profession  et  surtout,  sur- 
tout... ah  !  cela  est  bien  le  plus  diffi- 
cile, reconquérir  mon  père. 
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(Irsl  (  Juiîsliiius-Even,  l'ère  iioUiVellc, 
I  JuiDéc  qui  coiiimeiicc.  Mon  curé  a 
laisoo,  coiuiiieiiçoas-la  bien. 

La  1  lia li liée  s  est  passée  eoiniue  dr 
coiiluiiie,  avec  Mme  llumblol  el  («LiiU 
Iniiine.  Nous  avons  fait  une  lournéc 
générale  parmi  nos  iin|)olenls,  ceuv 
(jui  ne  |)ourronL  pas  venir  demain  à 
I  arbre  de  rSoël  :  quatre  vieilles  para- 
lysées, logées  à  peu  près  aux  quatre 
|>oints  cardinaux  du  bourg  et  dont 
nous  nous  partageons  les  soins  ;  deux 
vieux  ménages  qui  possèdent  chacun 
un  conjoint  iniirme,  et  un  vieux 
giand-père  bien  négligé  de  ses  enfants 
("t  <pii  serait  mort  depuis  longtemps 
s;ms   Mme  llumblot. 

Ensuite,  j'ai  accompagné  Guilleminc 
chez  <'ll(^  |)our  lui  donner  un  dernier 
roup  de  main  à  la  préparation  de 
Tarbrc  gigantesque  placé  dans  la 
g r H 1 1 di •  I )iè( 'c  d  u  rez-de-cliaussée  a ttC" 
nnuic  iui  dispensaire. 

.rétais  ici  à  midi  pour  le  lundi.  Père 
a  déjeuné  avec  moi  pour  se  letirer 
ensuite  chez  lui,  comme  d'habitude. 

Qu'y  puis- je  ?  Comment  arriver  à 
changer  cette  coutume  ?  Je  l'ignore  et 
attends  les  événements  ;  mais,   au;  lieu 
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(le  pii'iidrc  mes  patin»  et  de  courii"  aux 
Graiids-Etaogs  mv  griser  d  air  libre  et 
d'espace,  je  me  suis  assise  devaul  ces 
t'euilleis  blaiichos  qui  st*  iM>ireiss(*fiL 
lout  de  même. 

El  l'heure  j)asse,  el  il  neige,,.  Il 
u.'ige... 

Il  pleuL  drs  pluuies  de  eolombes, 
disait  (uiillrmiue  vv  maliu.  J'aime  celle 
image-là. 

Que  la  neige  esl:  belle  dans  les  mon 
lagiies   de    sapins   et  comme   elle   reste 
blanche  !    A   New- York,   au   bout  d'une 
dcrni-heuie  c'est  une   bouillie  noirâtre 
I>i(  iitôt  eidevée  par  les  équipes  d<'S  ba 
Jayeurs. 

Ici,  vM  a  Ir  b'uq>s  d<'  Jouir  dr  ct'ltv 
blancheur  (pri  s  ét<*nd  partout. 

Pour  Finstant,  cependant,  la  vU(î 
est  bornée  ;  au  delà  de  la  cour,  la 
vallée  disparaît  dans  un  vrai  brouillard 
dr  plumes, 

rkiand  le  dernier  llocon  seia  IoIuIm'. 
je  monterai  à  robservaloire  d<'  péiv 
pour  contempler  la  vallée  et  les  Vosges 
lointaines,  comme  je  fais  à  chaque 
nouvelle  chute  de  neige. 

vH  heures  sonnent  et  la  solitude  est 
complète. 
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J'avais  cependant  paré  le  studio 
comme  pour  une  grande  réception. 

Sur  la  cheminée,  au  milieu  du  pla- 
fond, autour  des  fenêtres  et  des  portes, 
dans  les  encoignures,  partout,  du  houx 
et  du  gui. 

Dans  la  grande  cheminée  brûle  un 
feu  de  bois  monstre  qui  ne  s'éteint 
jamais,  car  Marguitte  a  le  talent  de 
l'arranger  pour  la  nuit,  et  c'est  néces- 
saire ici. 

J'ai  mis  le  paravent  près  de  la  che- 
minée, mon  bureau  devant,  cela  coupe 
en  deux  la  galerie,  et  l'on  jouit  dans 
ce  coin  d'une  température  de  serre. 

J'espérais  que  père  s'y  installerait 
toute  l'après-midi  avec  ses  livres  et  ses 
journaux,  mais  il  a  refusé  mon  invi- 
tation. 

Pour  ce  soir,  une  bûche  énorme  est 
préparée,  un  vîai  tronc  d'arbre  que 
Marguitte  et  moi  avons  décoré. 

C'est  une  bûche  de  Noël  tout  enru- 
bannée de  guirlandes  de  mousse. 

Nous  la  placerons  pour  la  veillée,  el 
peut-être  mon  père  consentira-t-il  à  la 
voir  brûler. 

Mon  curé,  vos  conseils  sont  plus 
difficiles  à  suivre  que  vous  ne  pensez  : 
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enlever  mon  père  à  sa  solitude,  lui  en 
arracher  le  secret,  tâche  qui  doit 
passer  avant  tout,  même  s'il  faut  pour 
cela  sacrifier  le  reste... 

Mais  je  ne  puis  ou  ne  sais  faire 
davantage,  et  j'attends. 

Guillemine  passe  son  après-midi  et 
la  veillée  chez  Mme  Schwartz,  la  pro- 
priétaire des  (lombes,  le  beau  grand 
chalet,  à  mi-chemin  deis  ruines  de 
l'abbaye. 

Cette  dame  est  revenue  tout  récem- 
ment  d'un  séjour  en  Allemagne  où  elle 
a  passé  l'été  et  l'automne  auprès  d'un 
neveu. 

Elle  est,  paraît"i],  paralysée  des 
jambes,  et  on  ne  la  voit  jamais  ;  mais 
sa  société  serait  des  plus  charmantes, 
i't  Guillemine,  qui  l'aime  beaucoup, 
voulait  absolument  me  présenter  chez 
elle.  J'ai  refusé.  Pas  de  nouvelles  con- 
naissances. 

Une  diversion  :  Marguitte  entre 
m'apportant  un  paquet  envoyé  par 
Mlle  Le  Meunier. 

C'est  son  présent  de  Christmas  qui 
s'est  croisé  avec  le  mien.  James  lui 
porte  en  ce  moment-ci  un  couvre- 
théière,  merveilleusement  brodé  par  la 
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ïiière  de  la  petite  Odile,  qui  travaille 
comme  viiie  fée. 

J'aime  à  tenir  un  instant  fermés  les 
pa  qiiets-surprises . 

Que  contient  celni-ei  ?  Tïn  livre, 
c'est  certain. 

Que]  genre  de  livre  ? 

TJn  ami,  sans  aucun  doute.  Je  sai^ 
que  j'aimerai  ce  livre-là,  qu'il  me  fera 
du  bien,  puisqu'il  a  élé  choisi  par 
(iuillemine. 

Ouvrons  te  paquet. 


C'est  un  livre,  en  effel;  et...  \\n  livre 
de  Franz  Mûtier. 

Dans  une  très  jolie  couverture  de 
maroquin  rouoe  portant  dans  un  coin 
mon  chiffre  en  vieil  argent,  c'est,  joli 
rneivt  relié,  le  dernier  ouvrage  de  cel 
auteur  qui  m/a  toujours  attirée  invin- 
("iblement,  et  dont,  pour  l'instant,  les 
revues  sont  pleines,  à  cause,  juste- 
ment, de  l'apparition  de  ce  volume, 
réunion  de  nombreux  articles  parus 
dans  divers  journaux. 

Une   liseuse  d'ivoire   ancien   marque 


une    page,    et    je    lis,    imprimé    sur    le 
premier  feuillet  . 

A  Mademoiselle  S.  de  L., 

l'amie  loinlaine  qui  a  si  bien  compris 

et  inlerprélé  mon  âme  solitaire^ 

je  dé.dir  ce  livre. 

F,  M. 

(}rie  vciil  (lire  ceci  ?...  Je  n'ose  corn- 
preindre... 

S.  de  L.,  mes  initiales,  la  pa^e 
marquée...   serait-ce  moi  P 

r^t  Franz  Mfiller,  rauteur  myslérieiiv, 
seiint  ce  ?..  O  Guillemine  !._ 


Et  je  lis,  je  lis,  des  pages  et  des 
pages. 

Ce  n'est  pas,  cette  fois,  un  roman, 
ni  un  recueil  de  légendes. 

(rest  une  série  d'articles,  presque 
tous,  semble-t-il,  sm*  la  charité,  autant 
que  j'en  puis  juger  par  ce  premiei^ 
coup  d'œil,  et  j'y  retrouive,  à  coté  d'un 
cri  d'amour  vibrant  pour  la  détres?^e 
humaine,  le  style  tant  aimé. 

Il  m'a  toujours  semblé,  en  lisant 
Franz  Muller,   que  ses  phrases  avaient 
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des  ailes,  ou  bien  que  sa  plume,  au  lieu 
de  gratter  le  papier,  faisait  vibrer  les 
cordes  d'une  harpe  pour  des  accords 
aériens. 


Je  ne  lis  plus,  j'ai  la  fièvre.  Sortons 
un  peu. 

11  ne  neige  plus,  la  nuit  tombe. 

Montons  voir  descendre  le  soir  sur  k 
paysage  tout  blanc. 


M 


Même  soir,  10  heures. 

Décidément,  U  suffit  de  commencer 
son  journal  pour  faire  surgir  les  évé- 
nements. 

.l'ai  vu  la  folle.  Je  l'ai  rencontrée  siu^ 
les  hautes  sentes. 

Enveloppéei  de  ma  grosse  mante  à 
capuchon,  chaussée  de  snow-boots, 
j'étais  montée  jusqu'à  robservatoire  de 
père,  sorte  de  cellule  de  verre  qu'il 
a  fait  construire  sur  une  étroite  plate- 
forme, au-dessus  du  prieuré. 

La  neige  ne  tombait  plus,  le  ciel 
s'éclaircissait  et  le  désir  me  vint  de 
monter  plus  haut  pour  voir  plus  loin. 
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.le  vais  rarement  sur  les  seules  qui 
nièiieiit  au  sorrimet  de  notrei  Roc-aux- 
Moines.  Je  ne  suis  même  montée 
qu'une  fois  jusqu'en  haut,  cet  été. 

On  y  jouit  d'une  vue  superbe  et  très 
étendue,  et  cette  sorte  d'aiguille  plan- 
tée de  sapins  n'est  accessible  que  par 
les  sentiers  qui  partent  du  prieuré. 

Je  montais  lentement  pour  ne  pas 
glisser,  me  retournant  à  chaque  pas 
pour  contempler  la  vallée  blanchx;, 
quand,  à  un  détour  du  cheiiiin,  j'aper- 
eus  des  pas  sur  la  neige. 

Ces  pas  venaient  d'un  petit  sentier 
qui  rejoignait  le  mien,  et  les  traces 
étaient  récentes. 

A  un  second  coude  du  chemin,  je 
vis  devant  moi  une  grande  femme 
maigre  qui  redesoendait. 

Elle  était  enveloppée  d'une  longue 
mante  noire  que  ses  bras  retenaient 
serrée  étroitement  autour  d'elle  ;  deux 
mèches  de  cheveux  gris  s'échappaienl 
du  capuchon  rabattu  sur  son  front  et 
tombaient  sur  un  visage  tout  blanc. 

Vue  ainsi,  au  crépuscule,  sous  les 
sapins  chargés  de  neige,  cette  appari- 
tion avait  quelque  chose  d'un  peu  fan- 
tastique. 

I.U    KOC-AIJX-MO(NKS  lO 
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Au  preiiiici  iiiuiiient,  je  ne  deviruii 
pas  qui  elle  pouvait  être,  et  la  pris  pour 
une  femme  du  pays,  tout  en  nw 
demandant  comment  elle  se  trouvait 
à  cet  «vndroit  où  Ton  ne  peut  parvenir 
(juCn  passant  par  ie  prieuré. 

i^iis  je  fus  frappée  de  son  air 
étrange. 

Deux  yeux  gris  d'acier  me  regar- 
daient lixement. 

Elle  avança  de  quelques  pas,  et  in- 
stinctivement je  m'effaçai  sur  le  eôté 
du  sentier  pour  la  laisser  passer,  mais 
elle  s'arrêta  devant  moi. 

Et  ainsi,  face  à  face,  l'expression 
d(»  son  visage  me  glaça  ;  je  reculai 
encore. 

Alors,  eila  eut  un  ricanement,  v\. 
sortant  son  bras  droit  de  sa  mante,  elle 
tendit  vers  moi  un  long  doigt  osseuv 
en  (lisant  en  anglais  : 

—  Egoïste,  indifférente...  sans 
('(eur...  mais  elle  aussi  est  maudite... 
maudite...  et  c'est  la  vengeance. 

iWs  ])arol(*s,  dites  suir  ce  loii,  me  eau- 
sènnrl,  je  Tavoue,  une  très  désagréable' 
impression. 

Ce  fut  seulement  quand  cette  femme 
étrange    se    fut    éloignée    de    quelques 
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|)aiS    que   je    soupçonnai    qui    elle   pou- 
j^vait  être. 

;      Ces  yeux  hagards,  haineux  ;  ees  mois 
|f€xtraordinaireis,  iri  anglais,  ee  ne  pou- 
^vait  être  que  la  folle. 
I      Mais    coiiuiient    était-elle    là  i*    (hi'al- 
ylait-elle  faire  ? 

Je  m'élançai  à  sa  suite  sur  le  |)elil 
^enlier  très  raide  qui  deseendait  veis 
la  ehapelle. 

—    Emmy,    Emmy  !    Attendez-moi  ! 
riai-je  en  anglais. 

Elle  s'arrêta  et  se  retourna  vivement, 
)uis  reprit  sa  course  de  plus  belle  pour 
lisparaître  quelques  mètres  plus  loin. 
J'arrivai  ainsi  jusqu'aux  ruines  de  la 
liapelle  et  me  trouvai  devant  raneien 
imr. 

.rentendis    un    bruit    de    seriun^    ilt 
perçus  une  petite  porte  basse  à   d^iui 
aehée  sous  le  lierre. 
Emmy  était  rentrée  |)ar  là  en  refer- 
lant  la  porte  derrière  elle. 
Je    restai   quelques   minutes    un    peu 
ou  le  versée  ;  puis  je  me  dis  que  eette 
lalheureuse  était  privée   de  raison   et 
le    ses    paroles    ne    pouvaient    avoir 
icune  signification. 
Mais      pourquoi      sortait-elle      seule, 
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comment  se  promenait-elle  ainsi,  daml 
le  crépuscule,   sans  surveillance?... 

Je  me  souvins  alors  que  Jamcs  fai 
sait  une  course  pour  moi  chez  Guilk 
mine.    Sa   femme   avait  profité  de  soi^e 
absence     pour     prendre     la     clé     de 
champs. 

Comme  j'arrivais  dans  la  coui 
James  rentrait.  Je  le  mis  au  courai 
de  la  rencontre  que  je  venais  de  fair» 

Il   en  parut  un  peu  contrarié,   ma  {^ 
non  troublé,  et  me  dit  seulement  : 

—  Soyez  sans  inquiétude,  Miss  ;  n 
femme   se  promène   souvent   ainsi   sinent 
les  sentiers  du  haut  ;  le  grand  air  1 
fait  du  bien,  et  il  n'y  a  aucun  dangLne 
pour  elle...  ni  pour  les  autres.  pépâ5«! 

Puis,  avec  un  geste  d'indifférence  1  f,|Vj 
de  lassitude,   il  me  quitta.  L 

i«^  J'e  connais  donc  enfin  cette  créatiL. 
mystérieuse  qui  m'a  tant  intriguée  L;. 
même  tant   efffrayée   l'été  dernier,    Louf^ 
soir  d'orage,  par  un  cri  lugubre  quekjj^j 
n'oublierai  jamais. 

Dieu  merci  !  la  réalité  est  moins  I 
gique    que    les    suppositions.    Elle  jj 
réduit   à    une    pauvre   maniaque    imj>  ,^a 
fensive    à    laquelle    je    rappelle,    s 
doute,    de  pénibles   souvenirs,    et   Cb^, 
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^  robablement  pourquoi  mon  père  m'a 

uj.ours  interdit  de  la  voir. 

Oublions-la  et  évitons   à  l'avenir  de 

ous  trouver  sur  son  chemin  ;  mais  je 

le     souviens,     cependant,     que     cette 

mme  a  nourri  et  élevé  ma  mère,   et 

aurais  aimé  Ja  gâter  un  peu. 

Marguitte  avait  servi  le  thé  comme 

'habitude  dans  le  studio. 

Elle  fait  maintenant  très  bien  le  thé, 

"arguitte.    Je    l'ai    dressé    à    ne    plus 

îbriquer  une  insipide  tisane  avec  mon 

eylan   parfumé   qui   m'arrive  directe- 

^i^Lient   d'un   magasin   de   Piccadily,    et, 

n  bonne  Lorraine  qui  connaît  le  prix 

g|'une  gourmandise,    elle   a   eu   bientôt 

épassé  son  professeur. 
^  Rien  de  plus  délicieux,  surtout  après 
me  promenade  dans  la  neige,  qu'une 
liasse  du  chaud  breuvage  au  goût  de 
leurs,  voilé  d'un  nuage  de  la  crème 
avoureuse  apportée  chaque  nu^tin 
l'une  ferme  d'en  bas. 

Aujourd'hui,  outre  les  toasts  beurrés 
t  les  fours  secs,  il  y  avait  la  surprise 
l'un  superbe  gâteau  mousseline,  frian- 
lUise  prélevée  sur  le  festin  du  réveillon 
[ui  occupe  ngire  cordon  bleu  depuis 
leux  jours. 
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Père  est  venu  goûter  avec  moi  et  il 
est  resté  jusqu'au  dîner. 

Nous  avons  tiès  peu  causé.  Papa 
s'est  plongé  très  vite  dans  la  lecture 
d'un  de  ses  nombreux  magazines,  ri 
j'ai  rouvert  Sur  les  Chemins,  le  beau 
livre  de  Franz  Mûller. 

J'avais  préparé  pour  père  une  sm 
prise  gtissée  d'avance  dans  sa  ser 
viettc  :  inie  originale  et  minuscuh 
pendulette  de  bureau  découverte  pai* 
grand  hasard  chez  im  horloger  des 
Ilaubières,  où  j'ai  accompagné  Guille- 
mine,  la  semaine  dernière,  pour  le^ 
emplettes  de  Noël  ;  mais  quand  nous 
sommes  errtrés  tous  les  deux  dans  la 
salle  à  manger,  le  plus  grand  étonne- 
menl   a  élé  cerlainement  pour  moi. 

Sur    ma    chaise   était   posé   un   volu 
mineux   carton    provenant   d'im   grand 
magasin    d(*    Paris,    et,    au    risque    de 
faire  refroidir  le  potage,  il  m'a  fallu  le 
dél)aller. 

Le  carton  coiitenait  mi  magnifique 
manteau  de  loutre  et  la  ptus  délicieuse 
jietite  toque  ([ui  soit. 

La  fourrure  douce  m'enveloppe  ius- 
qu'aiix  pieds  et  se  mariç  à  ta  nuance 
délicate  de  la  doublure,  un  beau  satin 
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broché  d'un  bleu  lavande.  Sur  la  toquo, 
-derrière  roreille  gauche,  une  petite  xête 
et  des  queues  d'hermine. 

(resl  un  cadeau  princier.  J'ai  sauté 
nu  cou  de  papa,  ne  sachani  coivirnept 
le  remercier, 

11  a  paru  satisfait  de  mon  enthou 
siasme,  et  j'aii  lemarqué  une  pelite 
larme  au  coin  de  ses  yeux. 

—  Mais  poiuquoi,  pourquoi  cette 
folie  dans  noire  trou  ? 

—  C/esl  à  creuse  du  ^rand  Troid  de 
])os  pays.  Je  te  voulais  une  founure 
chaude..,  et  il  faut  bien  dorer  un  peu 
les  nnns  de  \\  prisoii,  ma  j)auvre 
petite  ! 

Je  l'ai  de  nouveau  embrassé  |)our  lui 
fermer  la  bouche. 

A  ce  moment,  Morfîfuitte  fit  une  dis- 
ciéte  apparition  à  la  porte  [loiir  joiiir 
de  ma  surprise. 

Papa  m'explirpia  que  la  brave  fiîli» 
avail  piuticipé  pour  sa  large  part  aux 
prépaintifs  eu  prenant  les  mesures  d'un 
de  mes  manlejuix  et  en  vérifiant  à  t'ai- 
^  rivée  du  colis  s'il  n'y  avait  pas  eu  d'er- 
reur. 

J'ai  remercié  notre  excellente  ser- 
vante en  lui  offrant  tout  de  suite  mon 
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petit  présent  en  espèces  réservé  pour  le 
dessert. 

Vraiment,  M.  le  curé  a  eu  la  main 
heureuse  en  nous  trouvant  cette  perle 
rare,  qui  me  semble  d'autant  plus  pré- 
cieuse après  mes  épreuves  avec  les 
domestiques  américains. 

Père  a  paru  ravi  de  sa  pendule,  qui 
faisait  piètre  ligure  à  côté  de  son 
cadeau  à  lui,  et  le  dîner  s'est  achevé 
gaiement  en  rappelant  les  souvenirs 
des  Noëls  passés. 

A  ce  propos,  père  m'a  demandé 
pourquoi  je  ne  mets  plus  mes  bagues  ; 
j'en  porte  seulement  une  à  la  fois. 

Car  les  bagues  étaient  et  sont 
encore  ime  de  mes  folies,  et  depuis  le 
Noël  de  mes  dix-huit  ans,  père  m'en 
offre  une  belle  chaque  année. 

J'en  ai  donc  six  superbes,  que  je 
portais  toujours  et  que  j'avais  en  ce 
jour  mémorable  de  la  réunion  du 
Vestiaire. 

Je  les  enlevais  le  matin,  naturel- 
lement, pour  aller  voir  nos  pauvres 
vieux,  mais  je  les  remettais  en  ren- 
trant jusqu'au  jour  où  llexcellenle 
Mme  Humblot  a  s'est  crue  obligée, 
m'a4-elle    dit,     de    m 'avertir    charita- 
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blement  qu'il  était  très  mal  porté  pour 
une  jeune  fille,  en  France,  de  mettre 
à  la  fois  un  aussi  grand  nombre  de 
bijoux  ». 

Que  c'est  drôle  !  A  New-York,  les 
jeunes  filles  portent  les  bijoux  qu'elles 
veulent,  autant  qu'elles  veulent,  et  sui- 
vant leurs  moyens. 

Alors  je  mets  maintenant  mes 
bagues  l'une  après  l'autre.  Il  ne  m'en 
manque  qu'une  pour  en  avoir  pour 
chaque  jour  de  la  semaine. 

Je  croyais  la  lécolter  ce  soir  et  je  me 
demandais  comment  elle  serait. 

Mais  je  préfère  mon  superbe  man- 
teau. 

Et  pourtant,  non  ;  une  bague  se  dis- 
simule sous  un  gfnt,  mais  cette  four- 
rure superbe  va  sans  doute  me  créer 
des  envieuses,  et  je  n'en  ai  guère 
besoin... 

Mme  Humblot  va  peut-être  me  dire 
encore  qu'une  jeune  fille  française 
ne  porte  pas  de  fourrures. 

Que  c'est  donc  compliqué  d'avoir  a 
consulter  le  goût  de  ses  voisins  avant 
de  s'habiller,  et  comme  je  me  sens  loin 
de  la  ((  libre  Amérique  »  !... 

...  (le  soir,  père  est  revenu  au  studio 


pour  allumer  la  bûche  et  veiller  avec 
moi. 

Nous  avons  invité  Marguitte  afin 
qu'elle  nous  raconte  des  légendes  de 
circorrsiance, 

Klle  en  a  une  vérilable  |uovisjon  en 
réserve,  et  j'ai  rc^mis  louteis  mes  bagues 
|)0]rr  faire  hoiuieur  à  mns  invités. 

Qu'elles  sont  jolies  et  que  cela  me 
fait  donc  plaisir  de  les  revoir  briller 
loutes  ensemble  : 

Etant    1res   petite,   j'ai    une   main    de 
fillelte   qui    parait   encore  pbis    minus 
eu  le  quand  mes  jolies  bagues  y  sont. 

J'aime,  surtout  celle  du  Noël  de  mes 
vingt  et  un  ans. 

En  l'honiieur  de  ma  majorité,  père 
avait  fail  des  folies,  et  j'ai  reçu  un 
(\vm  i  -  j  o  n  c  d  e  i  >oup  ée  si  i  r  m  on  I  é  de 
deux  énormes  perles  rondes,  d'un 
l)laiir  laiteux  aux  reflels  de  velom^s. 

(iuillem  ine  Tadm  ire  bea  uicoup,  et 
(*lle  îue  disail  Taulre  jour  en  la  regar- 
danl.  : 

—  Quel  cadeau  votre  fiancé  pourra- 

t-il   vons  faire,    pelile    (llle  ?   La   bague 

qu'il    vous    donnera   sera    difficilement 

plus  jolie  que  celle-ci. 

~     Mon     fiancé,     Guiltemine  ?     Ne 


TE  r»oc-\TT\~MOiNr:s  if^r» 

savez-voiis  pas  que  je  suis,  comme 
vous,  fiancée  avec  mes  livres  et  mes 
pauvres  ? 

Nous  vieillirons  ensemble,  ma  vieille 
riuillemine... 

...  La  grosse  bucbe  flambe  avec  des 
crépi temenis    joyeux . 

Père   c^sl    resié  près   de   nous   jusqu'à 
lo  beures,  puisi  il  m'a  demandé  la  |>er 
mission  de  se  retirer  cbez  lui  avanl  de 
nous   accompagner   à   l'église. 

Je  soupçonne  un  peu  que  les  bis- 
loires  de  Marguille  onl  eu  sur  lui  un 
effel.  soporifique. 

Ouebpies-uns  des  coules  de  la  bonne 
fille  m 'ont  intéressée,  et  j'y  glanerai 
] )eu  I  -cire ,  pou r  l'année  prochai  ne , 
quelques  légendes  poétiques  du  Vieux 
Monde  qui  plaisenl  hnd  a»i  mond»^ 
nouveau. 

Marguitb'  est  partie^  à  son  toiu^  faiie 
une  petite  sieste,  et  j'ai  repris  mou 
stylo  ami.  (l'est  vrai  que  c'est  amusant 
de  faire  son  journal,  (lela  prouve  aussi 
que  l'on  a  le  temps  de  se  sentir  vivre  : 
que  la  journée  nous  tient  en  réserve 
quelques  beures  de  loisir  et  quo  la  vie 
s'écovde  sagemeni ,  raisonnablement, 
sans  brûler  les  étapes. 
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Lav  regretterais- je,  par  hasard,  ma 
vie  d'autrefois  ? 

En  vérité,  je  ne  le  sais  pas.  Je  me 
sens  moins  égoïste  ici  qu'à  New- York  ; 
mais  c'est  si  étrangement  différent  de 
là-bas,  qu'il  me  faudra  de  longs  mois 
encore,  je  pense,  pour  me  sentir  <(  at 
home  ». 

L'année  dernière,  à  cette  heure-ci,  que 
faisais-je  ?    je    dormais,    sans    doute... 

Oui,  j'avoue,  à  ma  honte,  n'avoir 
assisté  qu'une  fois  à  la  messe  de 
minuit. 

La  chapelle  catholique  était  si  éloi- 
gnée, et  la  veillée  de  Noël  sans  messe 
à  la  fin  ne  me  tentait  pas. 

11  y  a  trois  ans,  nous  avons  assisté, 
père  et  moi,  à  la  messe  de  minuit. 

Miss  Cowper  tenait  l'orgue  à  la  cha- 
pelle de  Green-Park,  et  elle  nous  avait 
offert  des  cartes  ainsi  qu'à  Kathleen 
Green  pour  assister  à  l'office. 

Dans  la  petite  chapelle,  l'assistance 
était  nombreuse  et  choisie.  Les  four- 
rures s'écartaient,  laissant  voir  les 
robes  claires  et  soyeuses,  les  bijoux:  de 
prix.  A  la  sortie  de  l'église,  tous  ces 
snobs      devaient      réveillonner^      sans 
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doute,  dans  un  restaurant  chic  de  la 
Cinquième  Avenue. 

Les  chants  furent  beaux,  rorganiste 
se, surpassa,  et  cependant...  il  me  man- 
quait quelque  chose... 

Quoi  ?  Je  n'aurais  su  le  dire.  Un  peu 
de  poésie,  sans  doute... 

Mes  anciens  concitoyens  font  très 
bien  les  choses,  savent  goûter  un 
plaisir  raffiné  ;  toutefois,  je  les  crois 
rarement  artistes.  Beaucoup  trop  occu- 
pés pour  cela. 

Je  songeais  pendant  la  cérémoiiie  : 
«  Est-ce  un  Noël  qu'aime  Jésus  ?  »  Et 
je  voyais  en  imagination  une  petite 
église  de  village  et  un  Noël  tels  qu'on 
en  voit  dans  Franz  Miiller. 

Je  vais  en  voir  un  tout  à  riieurc. 
Sera-t-il  selon  mon  rêve  i^ 

Après  la  messe,  nous  sonnnes  allés 
réveillonner  au  Palace-Hôtel  avec  Kath- 
leen  et  Miss  Gowper. 

Nous  y  avons  retrouvé  quelques  amis 
de  Miss  Green,  des  journalistes,  entre 
autres  Mr  Smith,  qui  était  alors  mon 
a  patron  »  depuis  quelques  mois  seu- 
lement. 

Père  était  gai,  ce  soir-là,  et  causait 
agréablement. 
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Que  ce  teiiipis  me  «eiiible  lointain  !... 

...  Il  heures  sonnent,  j'entends  Mar- 
giiitte  monter  l'escalier.  Il  faut  com- 
mencer les  préparatifs  de  départ,  s'en 
velopper  chaudement  (j 'étreniie  ma 
nouvelle  i)arinc)  et  partir  de  bojiiie 
1 1  e  Li  r  e .  La  cér  cm  ou  ie  coi  1 1  m  e  n  ce  à 
Icglisd  à  II  h.  1/3;  on  chante  des 
cantiques,  des  noëls  villageois,  avant 
la  messe. 

Depuis  deux  mois,  les  coufrérieunes 
de  Mlle  Rose  s'exercent  ;  quelques-unes 
ont  de  jolies  voix, 

...  L(*  conte  connnence. 

?sious  allons  partir  ))iu*  une  nuit  sans 
lune,  SU!  les  scidiers  couverts  de  neige, 
avec  chacun  noire  huderne  pour  éclai- 
rer te  chemin. 
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25  d(k'rinhrc,  •J  licarcs  du  fnaiiîi. 

.lauuris  je  ne  pouirai  dormir.  VeiL 
Ions  donc  près  de  la  grosse  huche  <|ui 
brûle  toujours,  à  peine  diminuée. 

Le  conte  s'est  continué. 

Nos  lanternes  à  la  main,  par  les  che- 
mins   ouatés    de    neige    bien    blanehe, 
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nous  soiiiàius^  iiriivés  tous  les  trois  à 
r  église. 

A  mesure  que  nous  approchions  du 
bourg,  d'autres  points  lumineux  s'a- 
vatieaient,  faisant  l'effet  de  vers  lui- 
sants dans  la  nuit  noire. 

C'étaient  des  paysans  emmitouHés 
jusqu'aux  oreilles  dans  leurs  cache- 
nez,  des  paysaniies,  des  enfants,  enve- 
loppés de  capelines,  qui  s'achemi- 
naient tous  vers  l'église,  comme  nous, 
une  lanterne  à  la  main. 

Nous  n'étions  pas  les  premiers  arri- 
vés ;  la  nef  était  déjà  pleine. 

Pour  la  première  fois  (l(^))uis  bien 
des  jours,  mon  ]>ère  reprenait  sa  place 
a  l'église  dans  îe  banc  fanrilial. 

La  tête  dans  mes  mains,  jv  priais 
a\ec  ferveur. 

C'est  la  nuit  enc(  nuageante  vulrv 
toutes  ;  celle  oii  l'Ami  divin  est  vemi 
sui;  notîc  terre  aider  et  soulagi^r  ceux 
qui  sont  chargés,  et,  de  toute  juon 
âme,  j'implorais  son  secours. 

Soudain  l'orgue  vibra  sous  une  main 
puissante  et  expérimentée,  l'orgue  de  la 
tribune  dont  ou  ne  se  sert  qu'aux 
grandes  fêtes  :  des  doigts  artistes  firent 
éclater  un  chant  victorieux. 
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Puis  les  notes  sadouciient,  devinreiil 
iriystérieuses. 

Alors  une  voix  s'éleva  dans  le  silence 
recueilli,  urne  voix  de  baryton,  pro- 
fonde et  merveilleuse,  qui  jeta  dans 
l'église  les  premiers  mots  du  chant  de 
délivrance  : 

Minuit...    chrétiens... 

Sans  faire  un  mouvement,  de  peur 
de  faire  évanouir  la  voix  de  lêve,  le 
visage  voilé  pour  cacher  mes  larmes, 
j'écoutais,  j'écoutais... 

Chacune  des  paroles  du  beau  noël 
que  je  sais  par  cœur,  mais  que  j'enten 
dais  chanter  pour  la  première  fois, 
entrait  dans  mon  cœur. 

Et  quelle  expression  dans  ce  chant 
de  victoire  !  Quel  artiste  inconnu  pou- 
vait chanter  ainsi  ? 

Les  derniers  niots  :  ((  Peuple,  de- 
bout! »  éclatèrent  dans  l'église,  et  le 
dernier  <(  Noël  !  au  Rédempteur  » 
sembla  vraiment  sortir  de  tous  les 
cœurs  des  assistants. 

Puis  Forgue  seul  reprit  une  ritour- 
nelle naïve  où  Ton  entendait  la  flûte,  le 
hautbois,  les  pipeaux  des  bergers. 

La  voix  s'éleva  de  nouveau,  dit  dou- 
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cernent,      tendrement     une      villanelle 
d'un  mode  précieux  et  suranné. 

La  messe  commença  ;  le  bon  curé 
monta  à  l'autel,  et  la  voix  se  fît 
entendre  encore  dans  un  beau  Gloria. 
Ensuite  on  ne  l'entendit  plus,  mais 
tout  le  temps  de  la  messe  l'orgue 
chanta  comme  si  l'âme  endormie  du 
vieil  instrument  se  réveillait  enfin. 

Il  accompagna  le  Credo,  chanté  avec 
un  seul  cœur  par  tous  les  assistants  ; 
joua  un  superbe  «  Offertoire  »  et  sou- 
tint en  sourdine  les  noëls  naïfs  des 
petites  confrériennes  qui  perdirent  leur 
banalité. 

Presque  tout  le  monde  communia, 
et,  pour  la  première  fois 'depuis  moji 
arrivée  en  France,  je  me  sentis  une 
seule  âme  avec  les  assistants. 

Belle  union  des  cœurs  catholiques 
que  l'on  sent  si  bien  dans  les  cérémo- 
nies religieuses,  pourquoi  faut-il  que 
vous  soyez  troublée  par  les  mesquine- 
ries du  monde  ?...  Je  croyais  vous 
retrouver  hors  du  sanctuaire  dans  uri 
pays  catholique...  man  attente  a  été  un 
p^u  trompée,  et  c  est  là,  sans  doute,  ma 
déception... 

I.a    mcvsse    (le    l'anroiH^    fui    dite   aus- 

I.U    KOn-ACTX'MOINiS  il 
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sitôl^  puis  la  foule  s'écoula  îsur  la  place, 
(i  là  îseukuijcnt,  en  iseiiiaiU  l'air  vif  sur 
uioji  visage,  je  revins  sur  terre. 

Guilleujiiie,  souriante,  était  devant 
nous. 

—  Eli  bien  !  (Hielle  surprise  ?  s'écriu- 
t-elle. 

—  En  effet,  répondit  mon  père  ;  quel 
incomparable  artiste  s'est  fait  entendre 
ce  soir  ? 

—  C'est  Eric  Sehwartz,  arrivé  inopi- 
nément ce  soir  pour  faire  une  surprise 
h  Sti  tante  et  à  sa  marraine.  Mais  je 
1  Hperçoîs  qui  vient  ;  permettez-moi  de 
\<>us  piésejiter  mon  filleul. 

Un  homme  de  hauite  taille  s'avançait 
vers  nous.  Guillemine  le  nomma  avec 
liei  té,  et  mon  père  lui  serra  chaleureu- 
sement la  main. 

J'aperçus    vaguement  un   front   élevé 
sous  des  cheveux  longs  et  bouclés,   vl 
deux    yeux    profonds,    des    yeux    H  ai 
liste, 

i;t  (fest  tout.  Nous  avons  quitté  Guil- 
Jemine  et  son  grand  lilleul  pour 
j éprendre  le  cheuiin  du  retour... 

...  Dans  le  studio  bien  chaud,  la 
petite  table  toute  servie  où  le  samovar 
roiironnait  nous  attendait    pour  le  ré- 


LE    BOC-AtX-MOlJVES  l63 

vriliori  roligirusriiicnl  ^oigiio  pin    Mi\{ 

Père  m'a  dit  : 

—  Je  suis  vrai  tuent  eoiiteiii  de  l'avoir 
aecoiripagnée  ee  soir.  Celait  l^rie 
Sehwarlz...  Cela  ne  m'étonne  plus  ; 
jnais  n'est-il  pas  dommage  qu'un  tel 
régal  artistique  ait  été  servi  à  ces 
rustres  !  Enfin,   nous  en  avons  profité. 

—  O  père,  m  écriai- je  choquée,  pen- 
sez-vous que  ces  braves  gens,  n'aient  pas 
joui  autant  que  nous  !...  Et  puis,  je 
pense  qu'il  chantait  surtout  pour  le 
bon  Dieu. 

—  C'est  vrai,  reprit  papa,  je  crois 
que  tu  as  raison  ;  un  croyant  seul  pou- 
vait chanter  ainsi. 

Ouï,  un  croyant  seul  pouvait  chanter 
ainsi. 

...  Quel  beau,  quel  merveilleux 
Noël  !... 

La  vieille  petite  église  décorée  de 
branches  vertes  qui  embaument  lair 
d'un  acre  parfum  de  résine  ;  le  véné- 
rable curé  aux  cheveux  blancs  ;  la 
crèche  de  papier  gris  où  l'âne  et  le 
bœuf  soufflent  consciencieusement  sur 
le  Jésus  rose  et  joufflu  ;  les  paysans 
simples   et   recueillis  ;    tous    les    fronts 
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courbés  dans  une  même  prière,  ah  ! 
c'était  vraiment  le  Noël  qu'aime  Jésus. 

...  Il  est  très  tard  ;  il  serait  raison- 
nable d'essayer  de  prendre  quelques 
heures  de  repos  avant  de  redescendre  à 
lo  heures  pour  la  grand'messe. 

L'artiste  chantera-t-il  encore  ? 


IV 


31  décembre,  11  heures. 

C'est  la  dernière  heure  de  ma  pre- 
mière année  de  France.  Je  la  termine 
bien,  cette  première  année. 

Quels  jours  heureux  que  ce  temps  de 
Noël  !  J'en  jouis  de  tout  mon  cœur,  et 
si  bien  que,  depuis  une  semaine,  je  n'ai 
pas  pris  une  plume. 

Il  eût  été  bon  cependant  de  récapi- 
tuler chaque  soir  par  écrit  un  à  un  ces 
bons  jours  ;  c'était  le  seul  moyen  de  les 
fixer. 

D'abord  la  belle  fête  de  Noël  à  l'église. 
Celle-là  est  indescriptible. 

L'enchantement  s'est  continué  pen- 
dant la  grand'messe,  puis  pendant  les 
vêpres  et  le  magnifique  salut. 

M.    le  curé  avait  avancé   l'heure   des 
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vêpres  pour  permettre    aux    invités  de 
Guillemine  d'y  assister. 

Je  savais  qu'à  cause  de  sa  réception 
de  l'après-midi,  Guillemine  déjeunait 
chez  elle.  Je  m'y  suis  donc  rendue  tout 
de  suite  après  le  lunch,  et  j'ai  trouvé 
ma  grande  amie  occupée  à  vérifier  les 
derniers  préparatifs. 

Un  sapin  gigantesque  était  planté 
dans  un  grand  baquet  placé  au  milieu 
du  hall,  très  vaste  pièce  qui  occupe 
le  rez-de-chaussée  avec  le  dispensaire 
et  la  cuisine  et  où  s'affairaient  Maria, 
Louise  et  même  Michel. 

J'ai  commencé  par  embrasser  Guille- 
mine en  la  remerciant  chaleureusement, 
puis,  toute  à  mon  idée  fixe,  je  lui  ai 
dit  : 

—  Puis-je  deviner  qui  est  Franz 
Mûller  et  percer  son  incognito  ? 

Guillemine  a  souri  sans  répondre,  et 
prenant  ma  main  elle  me  fît  monter 
l'escalier  de  bois  qui,  dans  un  coin  du 
hall,  conduit  à  l'entresol,  et  m'intro- 
duisit dans  la  bibliothèque. 

Là,  elle  prit  dans  un  tiroir  de  son 
bureau  un  volume  que  je  reconnus 
pour  un  exemplaire  de  l'édition  an- 
glaise de  la  Solitaire,  ma  traduction,  et 


je  lus  sur  la  feuille  de  garde  ces  mots 
tracés  de  mon  écriture  : 

A  Franz  Millier. 
Humble  hommage  (V admiration, 

Sylveite  de  Lange, 

Je  serrai  ma  Guillemine  sur  mou 
rœiu\ 

—  Mon  amie,  lui  dis-je,  combien 
vous  m'êtes  doublement  chère  mainte- 
nant, et  comme  je  comprends  bien  des 
choses  mystérieuses  jusqu'ici. 

Guillemine  souriait  doucement  et  dit 
en  mettant  une  main  sur  mon  épaule  : 

—  Petite  emballée,  n'y  a-t-il  pas,  au 
fond  de  votre  enthousiasme,  une  ombre 
de  déception  ?  Vous  connaissez  le  pro- 
verbe :  ((  Il  y  a  loin  du  rêve  à  la  réa- 
lité... »  Le  mystérieux  inconnu  doué 
d'un  tel  charme  lointain  qui  se  trouve 
être  une  simple  vieille  fille  de  cam- 
pagne !... 

—  L'auteur  aimé  de  mes  livres  pré- 
férés se  trouAC  être  mon  amie  la  plus 
chère,  la  plus  charmante  des  femmes, 
l'idéal  incarné  des  romans  de  Franz 
Millier.  La  réalité  vaut  les  plus  mer- 
veilleux  rêves. 


Pitchoun,  que  j'avais  oublié,  était 
sûrement  de  cet  avis.  Il  vint  avec  un 
cri  joyeux  se  percher  sur  l'épaule  de 
Guillemine  et  se  mit  à  contempler  avec 
son  air  de  vieux  philosophe  le  livre  que 
je  tenais  à  la  main. 

La  fête  de  Tarbre  de  Noël  eut  lieU 
tout  de  suite  après  le  salut. 

A  part  M.  le  curé,  Mme  Humblot,  la 
famille  SchAvartz  et  moi,  la  réunion  se 
composait  de  tous  les.  protégés  de 
Guillemine.  C'est  dire  qu'elle  était  nom- 
breuse, et  plus  d'un  œil  d'einvie,  parmi 
les  membres  de  «  la  société  »,  suivit 
à  la  sortie  de  l'église  les  invités  de 
Mlle  Le  Meunier. 

Guillemine  a  une  manière  à  elle  de 
faire  la  charité,  quelque  chose  de  par- 
ticulier qui  fait  qu'un  présent  d'elle  a 
l'air  d'avoir  plus  de  valeur  pour  avoir 
passé  par  ses  mains. 

Je  ne  sais  pas  bien  définir  cette  im- 
pression, mais  je  l'ai  éprouvée  souvent 
en  comparant,  par  exemple,  la  manière 
de  Guillemine  à  celle  de  Mme  Humblot, 
qui  pourtant  passe  sa  vie  à  faire  le 
bien. 

L'excellente  dame  soigne  les  pauvres 


i68 


LE    aOG-AUX-MOINES 


avec  amour,  se  fait  leur  humble  ser- 
vante, leur  consacrant  chacune  de  ses 
minutes. 

Mais  il  me  semble,  cependant,  que 
Guillemine  fait  encore  plus.  Elle 
cherche  à  «  embellir  »  la  vie  des  mal- 
heureux qu'elle  soulage.  Ses  présents 
ne  se  contentent  pas  d'être  utiles,  ils 
sont  offerts  si  joliment,  même  aux  plus 
déshérités  moralement,  à  ceux  qui,  en 
apparence,  semblent  moins  se  soucier 
de  la  manière  dont  le  don  est  fait  que 
du  don  lui-même,  pourvu  qu'il 
arrive  !... 

Les  étoffes  qu'elle  emploie  pour  ses 
œuvres  charitables  sont  solides  sans 
être  rudes,  les  formes  des  vêtements 
pratiques  mais  gracieuses,  les  couleurs 
de  ses  tricots  sont  peu  salissantes  mais 
jolies,  et  j'ai  vu  souvent  les  précieuses 
roses  de  sa  serre  sur  la  table  d'un  tau- 
dis, où  elles  réjouissaient  les  yeux  de 
quelque  pauvre  infirme  en  lui  tenant 
compagnie. 

Donc,  fidèle  à  ses  principes,  Guille- 
mine avait  bellement  fait  les  choses. 

Les  jouets  attachés  à  l'arbre  n'avaient 
pas  séparément  d'exceptionnelle  valeur; 
mais  il  y  en  avait  à  profusion,  de  ma- 
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nière  à  contenter  chacun  des  nombreux 
invités. 

Tous  les  gamins  et  gamines  du  pays, 
excepté  «  les  riches  »,  étaient  là,  et  de 
nombreux  parents  étaient  venus  avec 
eux. 

L'immense  salle  n'aurait  pu  contenir 
tout  le  monde  si,  en  prévision  de  ces 
galas,  mon  amie  n'avait  eu  la  précau- 
tion de  séparer  habituellement  le  dis- 
pensaire voisin  par  une  cloison  démon- 
table qui,  repliée  ces  jours-là,  agrandit 
le  hall  considérablement. 

En  sortant  des  vêpres,  j'avais  pris 
les  devants  avec  Guillemine,  et  je 
remarquai,  en  entrant,  que  Ton  avait 
descendu  le  piano  de  l'entresol  dans  un 
coin  du  hall.  Le  «  programme  de  la 
fête  »  ne  comportant  pas  de  «  partie 
musicale  »,  Guillemine  vit  mon  éton- 
nement  et  dit  bien  vite  : 

—  Puisque  Eric  est  là,  je  mets  son 
talent  à  contribution.  Nos  humbles 
amis  jouiront  ainsi  de  cette  voix  mer- 
veilleuse que  les  grands  de  la  terre  ne 
peuvent  pas  toujours  se  payer  au  poids 
de  l'or,  et  vous  verrez  s'ils  sauront 
l'apprécier. 

—  Bravo  !    m'écriai-je    en    frappant 
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des    mains.     Quelle    charmante    idée  ! 
Elle  est  bien  de  vous,  Guillemine  ! 

—  Non,  pas  de  moi  seule  ;  elle  m'a 
même  été  soufflée  pour  la  première 
fois  par  Eric  en  personne,  un  jour  qu'il 
se  trouvait  ici  à  l'une  de  nos  fêtes.  Que 
pensez-vous  de  la  voix  de  mon  gigan- 
tesque filleul  P 

—  Ce  que  vous  en  pensez  vous- 
même  :  c'est  une  merveille,..  Mais  vous 
ne  m'en  aviez  jamais  parlé. 

—  Je  vous  réservais  cette  surprise. 

—  M.  Schwartz  est...  chanteur... 
artiste...   donne  des  concerts  ?... 

Je  ne  savais  comment  exprimer  ma 
pensée,  mais  Guillemine  la  saisit. 

—  Eric  est  maintenant  un  composi- 
teur qui  jouit  déjà  d'une  certaine  célé- 
brité en  Allemagne,  où  il  est  très 
apprécié.  11  fait  jouer  souvent  ses 
œuvres  lui-même  et  ne  chante  plus 
maintenant  que  très  rarement,  presque 
toujours  au  profit  d'œuvres  charitables; 
mais,  avant  d'être  un  compositeur 
célèbre,   il  fut  un  chanteur  réputé. 

Nous  fûmes  interrompues  par  l'ar- 
rivée de  M.  le  curé  et  d'une  dame  âgée 
portée  dims  im  fauteuil  par  deux 
hommes. 
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Je  devinai  Mme  Schwartz  et  reconnus 
à  sa  suite  son  neveu  et  Mme  Humblot. 

Puis,  tous  les  invités,  en  foule,  firent 
irruption  dans  la  salle.  Il  fallut  orga- 
niser un  véritable  service  d'ordre  pour 
arriver  à  placer  tout  le  monde,  et  ce 
ne  fut  qu'après  la  distribution  des 
jouets  que  Guillemine  trouva  le  temps 
de  me  présenter  à  sa  vieille  amie. 

Mme  Schwartz  me  retint  un  instant 
auprès  d'elle  et  m'invita  à  accompagner 
Guillemine  chez  elle  le  6  janvier  pour 
tirer  les  Rois. 

J'acceptai.  C'est  une  si  sympathique 
vieille  dame,  à  la  figure  si  spirituelle, 
si  attirante,  que  je  n'eus  pas  le  courage 
de  refuser. 

Son  neveu,  l'artiste,  n'est  pas  moins 
charmant  ;  il  s'est  multiplié  pour  nous 
aider  et  nous  fut  vraiment  d'un  grand 
secours,  car  ce  n'est  pas  une  petite 
alîaire  de  procéder  à  cette  importante 
distribution,  pour  réussir  à  ne  pas  faire 
de  jaloux. 

Ensuite  Michel,  Maria  et  la  femme  de 
chambre  distribuèrent  des  gâteaux  et 
des  rafraîchissements,  et  enfin  <(  la 
partie  musicale  »  commença. 

Kl  je  vis  que  Guillemine  avait  raison 
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de  dire  que  ses  humbles  amis  sauraient 
apprécier  la  voix  de  son  filleul. 

Même  les  gâteaux  et  les  sucres  d'orge 
furent  oubliés  tandis  que  la  voix  pre- 
nante, que  «  les  grands  de  la  terre  n'ont 
pas  toujours  le  pouvoir  de  se  payer  au 
poids  de  l'or  »,  se  faisait  entendre 
maintenant  pour  les  pauvres  du  bon 
Dieu. 

Les  noëls  surannés  acquéraient  un 
charme  de  plus,  soutenus  ainsi,  en 
sourdine,  par  le  piano,  puis  Eric 
Schwartz  chanta  une  antique  gavotte 
et  termina  par  l'arioso  de  Benvenuto 
Gellini  : 

De    l'art,    splendeur    immortelle, 

Rayons    à    peine    entrevus, 

Mes  yeux  ne  vous  verront  plus. 

Un  grand  silence  succéda  aux  der- 
nières notes.  Tous  le-s  assistants,  figés 
dans  une  pose  souvent  comique,  sem- 
blaient écouter  encore. 

Odile,  la  petite  brodeuse,  qui  était 
assise  près  de  moi,  avait  appuyé  sa  joue 
contre  mon  bras  et  pleurait  doucement. 

Le  musicien  se  leva,  ses  yeux  firent 
le  tour  de  la  salle  et  ce  qu'il  lut  sur  les 
visages  lui  sembla  sans  doute  valoir  les 
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applaudissements   les   plus   chaleureux, 
'  car  il  sourit  du  joli  sourire  tendre  qui 
illumine    toute    sa    belle    physionomie 
d'artiste. 

M.  le  curé  l'appela  pour  le  féliciter  ; 
Mme  Humblot  elle-même  lui  fit  un 
compliment  bien  tourné  ;  moi,  comme 
toujours  dans  les  moments  de  grande 
émotion,  je  suis  restée  muette,  mais  je 
crois  qu'il  a  compris,  car  il  a  souri 
.encore. 

Guillemine  m'a  conduite  un  jour  de 
cette  semaine  chez  Mme  Schwartz  ;  elle 
avait  raison  de  dire  que  je  me  plairais 
en  sa  société,  car  c'est  bien  la  plus  ai- 
mable vieille  dame  qui  se  puisse 
imaginer. 

Il  y  avait  là  une  des  nièces  de  son 
mari,  jeune  Allemande,  musicienne 
aussi,  harpiste,  je  crois,  mais  son  neveu 
était  en  promenade. 

J'ai  revu  le  filleul  de  Guillemine  le 
lendemain  et  hier  chez  sa  marraine. 

J'ai  toujours  regretté  de  n'avoir  pas 
de  talent  ;  j'aime  tant  la  musique  ! 
Mais,  maintenant  qu'il  m'a  été  donné 
de  jouir  plus  intimement  d'un  vrai 
talent,  mon  regret  va  jusqu'à  la  souf- 
fraiice. 
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(niilk'niiiKi  ei>l  lière  de  son  iillelii  ; 
elle  a  raison. 

,..  Mais,  comme  le  temps  passe,  mon 
Diou  !  Je  veillais  pour  entendre  sonner 
minuit,  l'heure  qui,  ce  soir  surtout, 
marque  la  fin  et  le  commencement. 

Et  je  n'ai  rien  entendu,  et  il  est 
presque  une  heure. 

L'année   nouvelle  est  commencée. 

Qu'elle  soit  bonne  pour  tous,  mon 
Dieu  ! 

Je  souhaite,  comme  dans  ie  noël 
dllolmès,  qu'Eric  Schwartz  chantait 
Taulre  jour  : 

Le  bonheur  pour  («mis  ceux  que  j'niîuc  î 


7  janvier. 

Hier,  Guillemine  est  venue  me  pren- 
dre dans  la  voiture  de  Mme  Schwartz, 
qui  avait  envoyé  un  coupé  fermé,  beau- 
coup plus  confortable  par  ce  temps  que 
les  tonneaux. 

Je  m'étais  faite  belle  avec  ma  robe 
blanche  de   crêpe  de  Chine  brodé. 

Père  a  paru   heureux   de  me  revoir 
ainsi.  H  m'a  trouvé  Tair  plus  gai  et  m'a 
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encore  demandé  pourquoi  je  ne  niellMis 
pluiîj  ines  bagues.  Celle  Fois,  je  lui  en 
ai  donné  la  raison.  11  u  haussé  le^ 
épaules  en  disant  : 

—  Je  sais  bien  cpi'il  faut  se  eonlor- 
juer  aux  usages  du  pays  oii  Ton  vil  ; 
mais,  vraiment,  faut-il  avoir  l'espril 
mal  lourné  pour  se  ehoquer  d'une  habi- 
lude  aussi  inoffensive  1 

Ma  foi,  j'ai  cédé  à  la  tenlation,  non 
par  bravade  ou  par  enfanline  vanilé, 
niais  par  franchise. 

Oui,  il  m'a  pris  loul  à  coup  \r 
désir  de  me  faire  voir  sous  mon  vrai 
jour. 

J'aime  mes  bagues^  mon  goûl  est  de 
les  porter  toutes  ensemble,  je  l'ai  tou- 
jours fait,  cela  me  contrarie  de  ne  plus 
le  faire  et  je  ne  sais  pourquoi  cette 
question  puérile  a  pris  subitement  une 
telle  importance,  mais  il  m'a  semblé 
qu'en  tout  ce  qui  n'est  qu'affaire  de 
goûts,  chacun  doit  garder  sa  liberté. 

Je  ne  voudrais  pas  prendre  mainte 
nant  des  manières  ou  des  habitudes 
qui,  bonnes  en  elles-mêmes,  pourraient 
ehoquer  les  habitants  de  Bourg-Saint- 
Mathieu  ;  j'estime  pourtant  que  le^ 
habitudes    et    les     manières    qui    font 
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partie  de  mon  éducation  ne  doivent  pas 
être  changées  tant  qu'elles  ne  sont  pas 
mauvaises  réellement. 

A  tort  ou  à  raison,  je  suis  ainsi. 

Si  ma  destinée  est  d  être  bien  ac- 
cueillie au  chalet  des  Combes,  d'y 
devenir,  comme  Guillemine  le  prétend, 
une  petite  amie  de  la  gracieuse  hôtesse, 
ce  sera  telle  que  je  suis,  avec  qualités 
et  défauts  tout  ensemble. 

Guillemine  était  aussi  en  toilette  de 
soirée  :  robe  de  satin  blanc  recouverte 
de  Chantilly  noir,  et  la  jeune  Alle- 
mande était  en  bleu  clair. 

Il  y  avait  là  un  docteur  d'Epinal  et 
un  jeune  musicien,   frère  de  Meta. 

Notre  hôtesse  nous  reçut  avec  la  plus 
grande  amabilité,  et  je  me  suis  sentie 
tout  de  suite  à  l'aise,  ce  dont  j'avais 
presque  perdu  l'habitude  depuis  mon 
séjour  en  France. 

J'étais  placée  à  table  entre  M.  Schwartz 
et  sa  cousine,  qui  parle  très  peu,  car 
elle  s'exprime  assez  difficilement  en 
français. 

Au  dessert,  on  tira  les  rois,  et  la  fève 
se  trouva  dans  la  part  à  Dieu. 

—  Tant  mieux  !  a  dit  Mme  Schwartz, 
le  bon  Dieu  sera  Roi  chez  nous,   cette 


LE    ROG-AUX-MOINES  I77 

année,  une  année  donc  qui  sera 
bénie  !... 

Après  le  dîner,  sur  la  demande  du 
docteur,  amateur  passionné  de  mu- 
sique, un  vrai  concert  s'organisa. 

La  blonde  petite  Meta  est  une  remar- 
quable artiste.  Ses  doigts  blancs  et 
fuselés  volent  sur  les  cordes  comme  des 
papillons.  Elle,  son  cousin  et  son  frère, 
violoniste,  nous  ont  tenus  sous  le 
charme  sans  qu'aucun  de  nous  sentît 
le  temps  s'écouler. 

Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  il  me  reste 
de  ces  heures  un  souvenir  amer. 

J'envie  cette  petite  Allemande  à  qui 
je  trouvais,  au  début,  l'air  si  insigni- 
fiant. 

Que  ne  donnerais-je  pour  avoir  sur 
la  harpe  ses  doigts  légers  comme  des 
ailes. 

Je  ne  sais  ce  qu'ils  ont  joué,  mais 
le  dernier  morceau  surtout  m'a  fait 
souffrir.  C'était  du  Chopin,  je  crois,  et 
cela  vous  arrachait  l'âme. 

Quand  les  musiciens  se  sont  levés  au 
milieu  des  bravos  enthousiastes,  mon 
visage  était  inondé  de  larmes  que  je 
n'avais  pas  senties  couler. 

Il  était  très  tard.  M.  Schwartz  n'a  pas 
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voulu  nous  laisser  repartir  seules.  11 
est  monté  en  voiture  avec  nous  pour 
me  déposer  d'abord  au  prieuré  et  accom- 
pagner ensuite  Guillemine  à  la  Sapi- 
nière!. 

Je  ne  me  suis  jamais  sentie  aussi 
intimidée  qu'en  présence  de  cet  homme. 
Et  c'est  seulement  dans  la  demi-obscu- 
rité du  coupé  que  j'ai  pu  lui  faire  part 
de  mon  enthousiaste  admiration. 

—  Jamais  aucun  applaudissement  ne 
m'a  fait  autant  de  plaisir  que  ce  que  j'ai 
lu  ce  soir  dans  vos  yeiv\,  Mademoiselle, 
a-t-il  dit  seulement. 

Guillemine  nous  a  invités  tous  les 
deux  à  venir  avec  Meta  et  son  frère 
prendre  le  thé  demain  chez  elle. 

En  rentrant  au  Roc,  j'ai  trouvé  Mar- 
guitte  qui  m'attendait,  endormie  dans 
la  galerie  du  rez-de-chaussée. 

Heureusement  que  j'avais  une  clé, 
car  j'aurais  pu  frapper  longtemps  avani 
de  me  faire  entendre. 

La  brave  fille  a  le  sommeil  dur,  mais 
elle  est  vraiment  dévouée,  et  je  Tap- 
précie  chaque  jour  davantage,  n'ayant 
jamais  rencontré  sa  pareille  aux  Etats- 
lînis. 

FVm'c  élaif  couché  depuis  longtemps, 
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il  n'y  avait  plus  de  lumière  chez  lui. 

J'ai  eu  tort  d'accepter  ce  dîner.  Avoir 
refusé  toute  invitation  pendant  des 
mois  pour,  tout  d'un  coup,  m'absenter 
ainsi  le  soir,  c'était  fou. 

Je  ne  le  ferai  plus  ;  j'ai  eu  le  cx^eur 
gros  en  m 'endormant. 

J'irai  demain  au  thé  chez  GuiMemine, 
mais  je  n'accepterai  jamnis  plus  de 
soirées. 


20  janvier. 

L'hiver  continue,  monotone.  Les 
distractions  ne  m'ont  cependant  pas 
jnanqué  ces  temps  derniers. 

Vous  êtes,  ma  pauvre  Sylvette,  dans 
im  état  bizarre,  un  peu  alarmant  même. 
Vous  vous  plaigniez  autrefois  de  ne  pas 
avoir  le  temps  de  rêver  et  maintenant 
vous  rêvez  trop. 

Je  ne  sais  si  Guillemine  s'est  aperçne 
de  cet  état  anormal,  mais  elle  s'ingénie 
à  me  sortir  de  moi-même. 

Il  y  a  souvent  des  réunions  chez  elle, 
où  je  retrouve  Métift,  son  frère  Glaudius 
et  M.  Schwartz, 
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Nous  avons  fait  ensemble  des  excur- 
sions en  traîneaux  sur  la  neige  :  une 
première  fois,  à  l'abbaye  des  Combes  ; 
une  seconde,  à  la  tour  de  Sainte-Odile, 
autre  ruine  à  mi-chemin  des  Haubières, 
et,  trois  jours,  nous  avons  pris  le  thé 
chez  Mme  Schwartz. 

Je  jouis  de  ces  réunions,  mais  chaque 
fois  je  reviens  plus  triste. 

C'est,  je  pense,  le  contraste  entre  ma 
vie  d'autrefois  et  celle  d'aujourd'hui, 
où  il  me  semble  vivre  retirée  du 
monde  ;  quand  je  me  retrouve  un 
instant  en  contact  avec  ce  monde,  ma 
solitude  me  paraît  plus  austère. 

Car,  il  n'y  a  pas  à  nier,  j'avais  pensé 
trouver  ici  une  vie  familiale  et  non  cet 
abandon  complet,  et,  par  moments, 
malgré  moi,  j'accuse  presque  mon  père 
d'indifférence  à  mon  égard. 

Ne  se  doute-t-il  donc  pas  de  ma 
détresse  morale  ?  Notre  vie  à  deux 
pourrait  être  si  agréable,  s'il  ne  me 
tenait  pas  tant  à  l'écart  de  son  exis- 
tence !... 

Il  fait  un  froid  intense,  la  neige  est 
absolument  dure  et  le  vent  souffle  lugu- 
brement dans  la  vallée  et  dans  les 
grands  corridors  de  notre  vieux  logis. 
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Nous  faisons  une  énorme  consorn- 
mation  de  bois  de  chauffage.  L'économe 
Marguitte  pousse  les  hauts  cris  ;  les 
grandes  cheminées  sont  embrasées. 

Les  feux  de  bois  sont  bien  jolis,  je 
les  aime,  mais  je  regrette  les  calorifères 
américains. 

Un  commencement  de  rhume  m'a 
empêchée  de  sortir  aujourd'hui  ;  pour 
me  distraire,  il  m'a  tout  à  coup  pris 
fantaisie  de  visiter  le  second  étage,  où 
j'ai  découvert,  au-dessus  de  mon  appar- 
tement, une  chambre  bizarre. 

J'avais  cru  jusqu'alors  que  cette 
partie  de  la  maison  n'était  qu'un 
simple  grenier  poussiéreux,  mais  c'est 
presque  la  chambre  mystérieuse  de 
Barbe-Bleue  ;  ici,  cependant,  les  clés 
sont  sur  les  portes. 

Cette  vaste  et  longue  pièce,  dont 
toutes  les  fenêtres  donnent  du  côté  de 
la  Mouzotte,  est  meublée  d'un  grand 
miroir  qui  tient  tout  un  panneau  entre 
deux  fenêtres,  et  de  cinq  armoires  mo- 
numentales qui  contiennent  les  trous- 
seaux de  plusieurs  générations. 

Un  de  ces  meubles  est  réservé  aux 
nappes  et  aux  draps,  un  autre  contient 
les  serviettes  de  table  et  les  chemises  ; 
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il  y  en  a  des  douzaines  et  des  dou- 
zaines de  toutes  formes  et  de  loule» 
grandeurs. 

Les  trois  autres  armoires  eontienneot 
des  vêtements  dont  quelques-uns  sont 
sûrement  centenaires. 

Il  y  a  même  des  habits  d'homme 
dignes  d'un  musée. 

Quant  aux  robes  de  femmes,  elles 
sont  légion  et  représentent  sans  nul 
doute  l'histoire  de  la  mode  pendant 
tout  le  dernier  siècle. 

Quelle  idée  d'avoir  emmagasiné  tant 
de  choses  inutiles,  et  à  quoi  tout  cela 
sert-il  maintenant  ? 

Ces  robes  chaudes,  ces  vêtements 
lourds,  ces  précieuses  étoffes  auraient 
lendu  tant  de  services  à  des  êtres 
grelottants  ! 

El  dans  quel  but  garder  toutes  ces 
défroques  démodées  i^ 

Mais,  tout  de  même,  cela  nj'a  énuie 
(le  contempler  les  dépouilles  de  toutes 
mes  aïeules  ! 

S'il  reste  un  peu  de  leurs  âmes  dans 
ces  objets  qui  ont  fait  partie  d'elles, 
qu'ont-elles  pensé  de  leur  curieuse 
petite-fille  ? 

Il  y  a  aussi  de  belles  dentelles  dan« 


les  liroirs,  des  fichus  de  soie  ou  de 
linon    et   aussi    des   corsages    décousus. 

On  a  du  enlever,  assez  récemment, 
une  sixième  armoire,  ainsi  que  l'in- 
dique la  couleur  du  papier  sur  un  pan- 
neau  vide. 

Ce  qui  m'a  frappée  et  étonnée,  c'est 
le  1res  bon  ordre  de  toutes  ces  défroques. 

Rien  de  poussiéreux  :  tout  élait  bien 
f  ange,  exhalant  un  parfum  de  lavande 
et  de  racine  d'iris. 

Et  pendant  plus  de  vingt  ans,  noire 
Aieux  James  a  seul  pris  soin  de  la  mai- 
son, aérant  les  pièces  les  jours  de  so- 
leil, y  promenant  de  temps  à  autre  le 
balai  et  le  plumeau. 

Ce  ne  peut  être  lui  qui  a  pris  tant  d<.^ 
souci  du  contenu  des  armoires. 

C'est  sans  doute  Emmy,  la  pauvre 
maniaque,  dans  ses  moments  de  luci- 
dité. 

Pourtant  cette  pièce  n'a  pas  l'air  de 
conrnruniquer  avec  la  partie  nmrée  du 
prieuré, 

La  vue  est  beaucoup  plus  jolie  là  que 
dans  ma  chambre.  On  découvre  les 
ruines  de  l'abbaye  et  tout  le  jardin  du 
chalet  des  Combes. 

,ry   retournerai   souvent,   et  un  jour 
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qu'il  fera  moins  froid,  je  chercherai 
dans  les  armoires  un  déguisement  à  ma 
taille. 

VII 

31  janvier. 

J'ai  eu  aujourd'hui  l'irrésistible  en- 
vie de  reprendre  mes  patins,  et  je  suis 
partie,  après  le  thé,  pour  les  Grands- 
Etangs. 

Les  jours  sont  plus  longs,  cependant 
la  nuit  était  proche  quand  j'arrivai  à 
l'étang  des.  Cygnes. 

J'avais  choisi  cette  heure  pour  être 
plus  sûre  de  la  solitude  du  premier  lac 
assez  fréquenté  ces  jours  derniers. 

Guillemine  et  ses  amis  y  sont  venus 
patiner  hier,  et  comme  j'avais  trouvé 
plus  raisonnable  de  ne  pas  les  suivre, 
vu  le  retard  de  mon  dernier  article, 
consciencieusement  repris  chaque  se- 
maine depuis  Noël,  je  ne  voulais  pas 
m 'exposer  à  les  rencontrer  aujourd'hui. 

Je  m'assis  sur  un  banc  de  mousse  et 
mis  mes  patins. 

Quel  délice  de  glisser,   de  s'envoler 
ainsi  toute  seule  dans  la  nuit  tombante. 

Il  me  semblait  vraiment  que  j'avais 
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des  ailes.  Je  glissais,  je  glissais,  vérita- 
blement grisée,  sans  bien  me  rendre 
compte  du  côté  oii  je  dirigeais  mes  pas. 

Après  un  quart  d'heure  environ  de 
cette  course  folle,  je  ralentis  un  peu, 
à  bout  de  souffle. 

La  solitude  était  parfaite,  le  silence 
absolu  ;  la  nuit  tombait  de  plus  en  plus, 
et  les  ombres  devenaient  confuses  sur 
les  bords  du  lac. 

Je  glissais  doucement,  quand  j'en- 
tendis un  chant  lointain,  un  peu  vague 
d'abord,  mais  qui  se  rapprochait  avec 
vitesse,  et  bientôt  je  saisis  les  paroles 
de  Benvenuto  Cellini  : 

De   l'art,    splendeur   immorle'lle, 
Amours,    rêves    entrevus, 

Le  patineur  devait  marcher  très  vite, 
car  j'entendis  presque  auprès  de  moi 
la  fin  de  la  phrase  : 

Mes   yeux    ne   vous    verront    plus, 

Non,    mes    yeux    ne    vous    verront    plus. 

Voulant  éviter  cette  rencontre  impré- 
vue, je  fis  un  brusque  détour  et  me 
jetai  vivement  dans  l'ombre  du  bord. 

Je  ne  saurais  dire  exactement  ce  qui 
s'est  passé,  mais  il  me  sembla  tout  à 
coup    que,     sans    manquer    sous    mes 


pieds,  la  glace  devenait  llotiaiile  ;  j'eu- 
lendis  un  grand  cri  :  «  halte  !  »  et  tout 
aussitôt  un  bras  vigoureux  me  saisit, 
entoura  ma  taille,  et  je  me  sentis  enle- 
vée dans  une  course  vertigineuse, 
comme  sur  les  ailes  du  vent,  puis  dé- 
posée au  bout  de  quelques  minutes, 
saine  et  sauve,  sur  le  bord. 

—  Imprudente  !  s'écria  alors  Eric 
Sclnvartz,  d'une  voix  un  peu  haletante, 
tandis  qu'il  s'épongeait  le  front.  Que 
faites-vous  ici,  seule,  à  pareille  heure, 
la  veille  du  dégel  ? 

—  Tous  mes  plus  sincères  compli- 
*  menls,  Monsieur  Schwartz,  répondisse, 
vous  patinez  à  la  perfection.  Mes  remer- 
ciements chaleureux  aussi,  car  vous 
m'avez  préservée  d'un  bain  peu 
agréable. 

Mais  mon  sauveteur  ne  riait  plus, 

—  Vous  êtes  très  irhprudente,  Made- 
moiselle, répéta-t-il,  d'abord  de  venir 
ici  seule  à  cette  heure  tardive,  puis  de 
vous  risquer  sur  la  glace  à  l'aventure. 

—  Je  l'ai  fait  souvent  sans  aucun 
danger  ;  il  est  vrai  qu'un  malheur  est 
si  vite  arrivé  !  dis-je  en  m'asseyant  sur 
la  mousse  pour  enlever  mes  patins.  Je 
ne  le  ferai  plus. 
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Jl   ril    doucenienl   de   mon    loit    bien 

—  A  la  bonne  heure  !  Mais  diieti-nioi 
pourquoi  vous  n'êtes  pas  venue  avec 
nous  hier  et  aujourd'hui. 

—  Je  travaillais,  Guillemine  a  du 
vous  le  dire  ;  je  l'avais  priée  de  ni 'ex- 
cuser. 

—  Elle  l'a  fait,   en   effet. 

Nous  marchions  maintenant  côte  à 
côte  sur  le  bord  de  l'étang,  et  bientôt 
nous  fumes  sur  le  chemin  qui  passe  au 
bas  du  prieuré. 

—  Je  pars  demain,  lit-il  tout  à  coup. 
J'aurais  été...  Je  regrette  de  n'avoir  pu 
passer  encore  ces  deux  derniers  jours 
avec  vous. 

Je  savais  qu'il  partnil,  el  moi  aussi 
je  regrettais. 

—  Quelles  bonnes  vacanci's  ces  jours 
lurent  pour  moi  !  dit-il  encore.  Cette 
tinnée  commence  bien. 

iNous  marchions  lentement  dans 
ronjbre,  jnais  je  ne  pouvais  prononcer 
un  mot.  Nous  longions  le  Roc-aux- 
Moines,  qui  me  semblait  peser  de  tout 
son  poids  sur  mon  cœur. 

Arrivée  au  chemin  qui  niorite  au 
prieuré,  je  tendis  la  main  à  mon  com- 
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pagnoii  en  disant  d'une  voix  aussi  Iran- 
quille   qu'il  me  fut  possible  : 

—  Bonsoir,  Monsieur.  Je  vous  sou- 
haite un  bon  voyage  et  vous  remercie 
encore  de  m'avoir  sauvée  ce  soir. 

Il  sourit  doucement  en  prenant  ma 
main. 

—  J'aurais  voulu  vous  rendre  un  ser- 
vice plus  réel,  dit-il.  Bonsoir,  Made- 
moiselle Sylvette.  Que  Dieu  vous  garde  ! 
Je  reviendrai  très  prochainement  ;  me 
permettez-vous  de  vous  dire  :  à 
bientôt  ? 

J'inclinai  joyeusement  la  tête.  Le 
front  découvert,  il  courba  sa  haute 
taille  devant  ma  petite  personne  et  me 
baisa  le  bout  des  doigts. 

Son  geste  était,  à  la  fois,  galant  et 
respectueux,  tout  à  fait  «  vieille 
France  »,  rien  du  «  flirt  »  amé- 
ricain. 

Et,  tandis  qu'il  disparaissait  dans  la 
nuit,  je  revis  en  pensée  une  autre 
scène  qui  se  déroulait,  il  y  a  quelques 
semaines,  exactement  au  même  en- 
droit. 

Mais  il  y  a  un  monde  de  distance 
entre  «  le  fils  Aubry  »  et  Eric 
Schwartz... 
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Avant  de  reprendre  ma  route,  j'ai 
murmuré  aussi  la  phrase  qu'il  avait 
dite  :  <(  Dieu  vous  garde  !  » 


M.  Schwartz  est  parti  ce  matin. 

Je  suis  montée  dans  la  chambre  aux 
armoires  et  j'ai  vu  la  voiture  des 
Combes  passer  sur  la  route. 

Vin 

15  février. 

La  mère  d'Odile  est  malade.  La 
pauvre  femme  se  tue  au  travail  pour 
gagner  quoi  ?...  Bien  peu  de  chose! 

Elle  brode  pourtant  merveilleuse- 
ment, et  M.  Lévy,  le  directeur  de  la 
fabrique  des  Bordes,  le  sait  bien  ;  il 
doit  gagner  gros  sur  elle. 

On  dit  qu'il  exporte  dans  l'Amérique 
du  Nord  la  broderie  des  Vosges,  qui  se 
vend  là-bas  h  des  prix  fous. 

Je  pensais  à  cela  hier  en  revenant  de 
chez  cette  pauvre  femme,  et  justement 
à  mon  retour,  je  trouve  ici  le  courrier 
d'Amérique  contenant,  entre  autres, 
une  lettre  de  Fanny  Langworth. 
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Ses  affaires  marchent  toujours  h 
souhait,  et  elle  le  mérite  bien,  la  brave 
lîlle  ! 

Complètement  ruinée  dans  un  krach, 
elle  s'est  mise  à  la  besogne,  s'est  décou- 
vert la  bosse  du  commerce,  et,  avec 
Targent  provenant  de  la  vente  de  ses 
meubles  et  de  ses  bibelots,  a  organisé 
un  magasin  de  bagatelles  de  luxe  sous 
l'enseigne   française  :   Frivolités, 

Très  adroite  de  ses  mains,  avec  rni 
goût  digne  d'une  Parisienne,  elle  a  par- 
faitement réussi,  et,  chaque  année,  son 
commerce  prend  de  l'extension. 

Ses  blouses  de  lingerie,  si  fort  en 
faveur  là-bas,  sont  les  plus  <(  chic  »  de 
New-York.  On  le  sait,  et  elle  m'écrit  que 
c'est  devenu  vme  vraie  mode  parmi  les 
élégantes  de  la  Cinquième  Avenue  de 
s'approvisionner  de  dentelles  et  de  bro- 
deries chez  ((  la  marchande  de  frivo- 
lités », 

Ce  mot  <(  broderie  »  me  fît  sursauter  ; 
il  me  venait  une  idée. 

Je  sai>;  que  Fanny  vend  de  la  bro- 
derie des  Vosges.  Qui  sait  même  si  elle 
aie  s'approvisionne  pas,  chez  Lévy,  et  le 
prix  auquel  celui-ci  lui  fournit  alors 
ses  denrées  ? 
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Il  y  aurait  peut-être  chez  elle  un  dé- 
bouché pour  les  travaux  de  cette  pauvre 
Aruiande.  Elle  est  si  contente  quand  on 
lui  donne  à  faire  un  travail  un  peu 
mieux  payé,  et  elle  me  disait  quand  je 
lui  ai  fait  faire  le  couvre-théière  de 
iniilh^mine  : 

—  \h  !  Mam'zelle  Sylvetle,  si  je 
na\ais  que  des  clienles  cornuK-  vous, 
ce  serait  le  paradis. 

Et  cependant  elle  ma  demandé  un 
prix  si  dérisoire  pour  ce  travail  de  fée, 
que  j'ai  cru  consciencieux  de  lui  donner 
davantao-e. 

Si  Fanny  voyait  un  échantillon  du 
lalent  d'\rmande,  je  suis  sûre  qu'elle 
s'emballerait. 

Moi  aussi  je  me  suis  emballée,  et  dès 
ce  matin  j'en  ai  parlé  à  Guillemine. 

Elle  a  paru  enchantée  et  pense  que 
peut-être,  en  effet,  y  a-t-il  quelque^ 
(h ose  h  tenter. 

Ce  fjui  l'effrayait  tout  d'abord,  c'était 
la  douane  dont  les  droits  sont  si  élevés 
aux  Etats-Unis.  Mais  Lévy  l'a  aussi,  la 
douane,  et  il  gagne  de  l'argent  quand 
même  plus  gros  que  lui. 

J'ai  écrit  aujourd'hui  à  Fanny  et  lui 
ai   fait    pari    de    îuon    idée.    Elle  est    de 
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celles  qui  aident  les  autres,  et  surtout 
maintenant  que  la  voilà  sur  le  chemin 
de  la  fortune,  elle  se  fera  un  scrupule 
et  un  bonheur  de  faire  travailler  une 
digne  ouvrière  plutôt  qu'un  Juif  repu 
d'or. 

Puis  je  suis  retournée  chez  Armande 
pour  lui  demander  si  elle  n'aurait  pas 
quelque  chose  à  me  vendre  dans  ses 
travaux. 

Il  ne  lui  reste  qu'un  napperon  de 
toile  fine  à  peine  terminé,  qu'une  capri- 
cieuse cliente  de  passage  Tété  dernier 
lui  a  décommandé. 

Je  le  lui  ai  acheté  en  lui  disant  de 
guérir  vite  pour  le  linir  et  en  faire  sans 
doute  encore  d'autres. 

Et  j'imagine  que  ce  rayon  d'espoir 
fera  plus  que  tous  les  remèdes  pour 
remettre  sur  pied  notre  malade. 

IX 

20  février, 

La  neige  est  complètement  fondue. 
La  Mouzotte  déborde  et  envahit  les  prés 
jusqu'au  talus  de  la  route. 

Il  paraît  qu'il  en  est  ainsi  chaque 
année  au  dégel. 
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Père  supporte  très  bien  l'hiver,  il  n'a 
pas  eu  sa  bronchite  annuelle. 

M.  le  curé  a  des  rhumatismes,  mais 
Mme  Humblot  trotte  toujours. 

Guillemine  est  venue  me  prendre  hier 
pour  une  visite  chez  Mme  Schwartz. 

Nous  avons  trouvé  notre  vieille  amie 
très  souffrante  ;  ce  temps  humide  aug- 
mente ses  douleurs. 

Elle  ne  noua  a,  pour  ainsi  dire,  parlé 
que  de  son  neveu  qu  elle  adore. 

M.  Schwartz  prépare  l'exécution  d'un 
oratorio,  œuvre  de  cinq  années  de 
travail. 

—  Priez  pour  lui,  mes  amies,  a-t-elle 
ajouté,  car  du  succès  de  cette  œuvre 
dépend,  sans  doute,  le  bonheur  de  mon 
neveu.  Le  cher  enfant  est  déjà  connu 
cl  apprécié,  mais  c'est  sur  cet  ouvrage- 
là  qu'il  fonde  ses  plus  chers  espoirs... 

...  Oui,  tous  mes  vœux  l'accom- 
pagnent. Cette  vie  d'homme  unique- 
ment consacrée  à  l'art  m'intéresse 
énormément. 


26  février. 

Aujourd'hui,  je  suis  montée  sur  les 
hautes  sentes    pour    voir    l'inondation. 
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l/d  MouzoUe  est  subitement  devenue  un 
torrent,  surtout  dans  les  gorges  qui 
avoisinent  l'abbaye  des  Combes. 

Le  temps  était  très  clair  et  le  soleil 
brillait. 

De  mon  observatoire,  je  voyais  par 
faitement    le    ballon    d'Alsace,    encore 
couvert  de  neige   et  qui  semblait   loiit 
proche. 

Que  c'est  donc  beau,  les  cimes  !  M 
fait  bon  planer  bien  haut  au-dessus  des 
misères  du  monde  !... 

En  redescendant,  j'ai  pris  un  sentier 
très  raide  tracé  sur  la  gauche. 

A  un  certain  moment,  les  sapins 
s'éclaircissent,  et  l'on  domine  un  jardin 
clos  de  murs  où  se  trouvent  les  ruines 
de  la  chapelle,  amoncellement  informe 
de  pierres  éboulées. 

Je  l'appelle  le  jardin  de  la  folle,  et, 
en  effet,  aujourd'hui  Emmy  s'y  pro- 
menait à  pas  pressés,  serrée  dans  sa 
grande  mante  noire. 

Je  suis  restée  longtemps  à  la  regar- 
der en  me  retenant  à  un  arbre,  telle- 
ment ce  sentier  est  raide. 

Emmy  marchait  le  lon^  des  allées 
qui  tournent  autour  d'une  pelouse,  puis 
elle  est  rentrée. 
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Toutes  les  fenêtres  du  deuxième  étage 
sont  grillées  de  ce  côté. 

Pourquoi  prendre  taht  de  précau- 
tions pour  une  femme  qui  paraît  bien 
n'être  pas  terrible,  puisqu'on  la  laisse 
se  promener  sans  surveillance  ? 

Elle   a    sans   doute   des   moments   de 
crises. 


5  mars. 

Clouée  chez  moi  par  un  gros  rhume. 

Il  ne  me  reste  pas  même  la  distraction 
de  hi  chambre  aux  armoires,  car  (  Vst 
là,    probablement,    que  j'ai  pris    fiojd. 

J'ai  employé  mes  moments  libres  de 
plusieurs  jours  à  passer  en  revue  ces 
vêlements  de  toutes  les  époques. 

Mes  vénérables  grand 'mères  étaient 
conservatrices. 

J'ai  mis  de  côté  les  loilettes  les  plus 
curieuses,  les  robes  de  soie,  et  retiré  des 
iirmoires  tout  ce  qui  m'a  semblé  pon- 
\  oir  être  utile. 

Comme    je    n'ai   guère    Je    temps  de 
coudre,  J'enverrai  tout  cala  à  Mme  Hum 
blot,    qui   sera    enchantée   de   voir   que 
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je  n'abandonne  pas  complètement  son 
Vestiaire. 

Père  a  paru  d'abord  très  étonné 
quand  je  suis  venue  solliciter  sa  per 
mission.  Sa  grand'mère  attachait,  m'a 
t-il  dit,  un  grand  prix  à  cette  originale 
collection  de  souvenirs.  Mais  il  m'a 
laissée  libre  d'agir  à  ma  guise  quand 
je  lui  eus  affirmé  que  ladite  collection 
serait  aussi  curieuse  avec  les  jolies 
pièces,  et  que  les  âmes  de  nos  bonnes 
aïeules  se  réjouiraient  certainement  de 
voir  leurs  dépouilles  servir  à  des  actes 
de  charité,  qui  leur  profiteront  dans 
Tautre  monde. 

J'ai  donc  de  gros  ballots  d'amples 
vêtements  dans  lesquels  il  sera  possible 
de  lailler  des  petites  robes  chaudes,  et 
des  chemises  démodées  qui  feront  aux 
enfants  pauvres  du  linge  un  peu  plus 
doux  que  celui  cousu  habituellement 
au  Vestiaire. 


7  mars. 

Beçu  ce  matin  une  lettre  de  Fanny. 
Elle  approuve  mon  idée  et  m'ouvre 
un  crédit  de  cent  dollars  sur  sa  caisse 
pour  les  premiers  frais* 
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Je  puis  dès  maintenant  faire  broder 
de  la  batiste  pour  blouses  de  lingerie 
autant  qu'il  m'en  plaira  ;  elle  en  a  tou- 
jours la  vente,  et  les  plus  jolies,  les 
plus  riches  s'écoulent  le  mieux. 

Elle  ne  veut  même  pas  attendre 
réchantillon  du  travail  annoncé  :  elle 
s'en  rapporte  à  moi. 

Brave  cœur  !  Aussi  Dieu  la  bénit.  La 
charité  n'appauvrit  jamais. 

J'annoncerai  cette  bonne  nouvelle  à 
Guillemine  aujourd'hui  même,  car  elle 
vient  me  voir  tous  les  jours. 


XI 


8  mars. 

Pour  passer  le  temps,  je  me  suis 
mise  à  traduire  en  anglais  le  beau  livre 
de  Guillemine. 

J'étais  donc  très  absorbée  tantôt  dans 
cette  intéressante  occupation,  quand 
Marguitte  frappa  à  ma  porte  et  fit  sou 
apparition,  une  carte  de  visite  à  la 
main,  en  disant  : 

—  Mam'zelle  Guillemine  est  en  bas, 
avec  ce  Monsieur-là  qui  demande  à  voir 
Monsieur. 


Je  pri^  la  carte  cl  iu8  : 

Ekic  Schwajrtz. 

Suî  le  |ji'eniici  iiiuiiieiil,  j'étais  liop 
éioniîéc  pouir  répoii(lr(>.  Kiitin,  je  repris 
Jiies  esprits. 

— -  Où  les  avez- vu  us  l'ail  entrer,  Mar~ 
guilte  ? 

~  bans  \r  Sillon  d'en  bas,  Made 
nioiseiie. 

~  Mais  il  n\\  a  pas  de  l'eu,  il  doit  > 
faire  un   Iroid  de  loup. 

Depuis  ma  grippe,  nous  nliabitons 
[dus  le  lez-dc-chausséc,  ci  quand  père 
Nient  prendre  ses  repas  avec  moi,  cesl 
ici,  «lans  le  sludio. 

—  Pliez  Mlle  GuiJlcniinc  et  M.  Eric 
Sehwarlz  de  bieu  vouloir  prendre  la 
|)cine  de  nous  suivre  jusqu'ici.  Mous 
ne  pouvons  pas  recevoir  dt^s  visiteurs 
dans  uii  .ippartemeni  glacial,  puis  vous 
irez  pré\(\nir  Monsieur. 

In  instant  plus  lard,  Guilicminc  <^l 
son  filleul  faisaient  leur. entrée  dans 
mon  studio. 

Après  les  prcmieis  bonjours  <  î 
échanges  de  nouvelles,  M.  Schvvartz  nie 
remercia  de  le  recevoir,  me  dit  qu'il 
venait  de  la  part  de  sa    tante    prendre 
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(le  liws  nouvelles,   mais  u'osuii  espérer 
•le  bonheur  d'en  avoir  de  nja  bouehe. 

Il  tourne  genliinent  ses  phrases, 

(  iuillemine  paraissait  eneharUée  de 
rarrivée  de  son  grand  lilleul,  qui  venait, 
(lil-il,  prendre  du  conrage  et  se  reeoni- 
niîinder  à  nos  prières  avant  une  épreuve 
très  iuiportante. 

C'est  TexéeutioM  proehaine  di\  son 
œuNie  pjir  le  grand  eone(^rt  qu  il  dirige, 

tout  en  éeoutant  et  en  répoiidaid,  je 
nie  demandais  si  père  allait  venir, 

A  part  M.  le  euré  qui  vient  très  rare 
menl,  il  ne  reçoit  jamais  personne, 
mais  j'eirtendis  bientôt  son  pas  daus  le 
corridor  et  il  entra.  J(^  lui  crois  uik^ 
vive  s;ynipythie  et  une  grande  ndmira- 
lion  pour  le  nmsieien. 

l.a  conversation  ne  languit  pas. 
J'étais  heureuse  et  charmée  dans  cette 
douce  intiurité.  J  aurais  voulu  qu'<'Mc 
duîàt  longtemps,  longtenq>s..,  tou- 
jours... 

J'ai  sonné  Marg'uitte  pour  le  thé,  et 
nous  avons  retenu  nos  visiteurs  jus- 
qu'à la  nuit. 

Puis  ils  sont  partis,  et  je  me  suis 
retrouvée  seule  avec  père  qui  marchait 
dans  le  studio  à  grands  pas. 
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Un  instant  il  s'est  arrêté  devant  moi 
comme  s'il  allait  parler,  et  j'ai  revu  sm^ 
ses  traits  l'expression  d'angoisse  remar- 
quée déjà  plusieurs  fois  depuis  notre 
séjour  ici,  mais  il  n'a  rien  dit  et  s'est 
retiré  chez  lui. 

Me  voici  seule  maintenant,  toute 
seule  dans  la  grande  pièce  vide  ;  d'au- 
tant plus  vide  qu'elle  était  tout  à  l'heure 
remplie  de  chères  présences. 

Oui,  au  chagrin  ressenti  à  l'instant 
des  adieux,  à  l'angoisse  éprouvée  en  me 
retrouvant  seule,  j'ai  reconnu  combien 
j'aime  Guillemine,  mais  j'ai  vu  aussi 
que  son  filleul  ne  m'est  pas  indiffé- 
lent. 

Jusqu'à  Noël,  je  m'étais  supposé  la 
vocation  de  célibataire.  Je  suis  vaillante 
et  courageuse,  le  travail  ne  m'effraye 
pas  ;  il  me  semble  pourtant,  mainte- 
nant, que  je  suis  seulement,  au  fond, 
une  petite  fille  qui  a  besoin  de  deux 
grands  bras  forts  pour  la  soutenir. 

Ce  soir  surtout  la  solitude  m'étouffe. 
Je  sens  revenir  l'angoisse  éprouvée  plu- 
sieurs fois  déjà  depuis  mon  arrivée  ici. 

Le  vent  vient  de  se  lever,  il  siffle 
lugubrement  dans   les   corridors   noirs. 

J'ai  peur  !  Oh  !...  J'ai  peur... 
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XII 

20  mars, 

...  L'oratorio  fut  un  grand  succès 
pour  notre  ami  l'artiste,  et  sa  renom- 
mée devient  universelle... 

XIII 

12  avril. 

Depuis  quinze  jours  déjà,  la  vie 
active  m'a  reprise  tout  entière,  et  mes 
papillons  noirs  de  l'autre  soir  se  sont 
envolés  bien  loin. 

L'enthousiaste  Guillemine  mène  bon 
train  l'organisation  de  la  nouvelle  en- 
treprise. 

Elle  rêve  déjà  d'un  atelier  modèle 
dont  la  direction  sera  confiée  à  Ar- 
mande  et  où  trouvera  un  refuge  toute 
la  jeunesse  ouvrière  de  Bourg-Saint- 
Mathieu. 

Pour  parler  franchement,  je  suis, 
moi  aussi,  tout  à  fait  emballée. 

La  prudence  commerciale  de  Fanny 
Langworth  m'est  connue  ;  elle  a  fait  ses 
preuves  et  ne  nous  aurait  pas  lancées 
dans  une  entreprise  folle. 


Ivllc  nous  a  envoyé  les  patrons  des 
blouses  les  plus  deniaiidées  qu1l  s'agit 
de  Iraeer  sur  la  toile  à  broder,  el,  darîs 
ces  blouses  ainsi  préparées,  i!  faut  plaeer 
a\  anlageusenieut  le  dessin. 

vVvee  uue  partie  des  loo  dolkirs 
(^5oo  Iranes)  envovés  par  Fainiy,  nous 
nous  s<Mnrnes  proeuré  les  j)r(Miii<M's  ruii- 
lériaux,  des  |)iéees  de  batiste  et  de  toile, 
très  linc,   do  la  toile  à  dessiner,  ete. 

(Tuilleniine  a  profité  de  cette  occasion 
poui  inc  lairc  visiter  une  lilaiurc  aux 
Haubièr<'s.  (Test  si  inléressant,  que  j'ai 
saisi  ec  |uélexte  pour  en  parler  dans 
\,[  Hcrii'n^  r\  faire  une  réclame  discJ'èle 
à  la  broderie  des  Vosgi^s  et  à  notre  nou- 
\<'ll('  organisation. 

Mr»n  curé  est  aux  anges.  Il  rajeunit 
de  dix  ans. 

\i mande  n'est  plus  la  niènie  J'eninie  ; 
«vile  semble  vivre  «ni  rêve  enchanté  et 
ses  torecs  sont  revenues  en  un  elin. 
dœih 

Les  prenrières  ouvrières  se  réunissent 
chez  elle  et  travaillent  sous  sa  direction. 
Si  rentreprise  réussit,  on  louera  un 
alelier.  Elle  a  du  goût  et  compose  joli- 
ment un  dessin  industriel.  Je  dessine 
d'après  nature  des  feuilles  ou  des  fleurs 
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iju'elk'  sait  très  bit^ii  adapter  oiiïsujlc  à 
son  genre  de  travail  ;  seiilernent  rllf  ne 
|>eiit  eopier  d'eJle-nièiue  Ja  waluic  <'l  «n 
esl  léduile  a  peu  près  ioujoiiis  niiv 
Dieu  les  rnodèl(*8. 

<  "esl  ee  (pii  uTa  donné  rid(''e  d'en 
seigner  le  dessin  à  ()dil(\  qui  srra 
ensuite  eapable  <le  doinier  (jui  Irpics 
petites  leçons  à  ses  eonipagn<'s,  et,  si 
iJieu  bénit  notre  enireprisc,  nous  auruns 
Ivierdôt  un  atelier  uKidèle  où  son  nom 
sera  eonnu  et  adoré. 

Dune,  plus  le  temps  de  l'aiic  mon 
journ;d,  mais  je  viendrai  tout  de  niémi' 
de  temps  à  autie  gliss^vr  iei  (pi<rlqu<'s 
lignes  que  Je  serai  sans  floidc  contriitc 
lU'  relire  un  jour, 
t^orsquemes  cheveux  blonds  yerontdeschevçux  blancs, 

Seiais-je  l'antasque  ?  .le  préfère 
n  a\oir  plus  le  temps  de  «  me  seidii 
\iAre   ))   ni   de  faire  des   rè\es    tous. 


\l\ 

2<S  avril. 

iNous  avons  eu  di\  jours  de  réel  sur- 
menage pour  organiser  un  nouveau 
travail. 
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Faniiy  nous  a  priées  d'abandonner 
pour  l'instant  les  blouses  et  nous  a 
envoyé  la  commande  d'un  trousseau 
princier. 

C'est  pour  la  fille  d'un  milliardaire 
qui  fait  bien  les  choses. 

Miss  Rosie  Jackson  ne  veut  que  des 
roses,  des  roses  partout.  Larges  guir- 
landes sur  les  draps,  les  nappes,  les 
napperons  ;  fines  couronnes  sur  les 
mouchoirs  ou  les  chemises. 

J'ai  tellement  combiné  de  dessins 
Louis  XVI,  de  roses  mousse  ou  de  roses 
pompons,  que  ma  tête  s'en  va. 

Maintenant  tout  est  organisé,  et  Ar- 
mande  est  dans  son  élément. 

Père  me  trouve  très  mauvaise  mine 
et  ne  cesse  de  me  répéter  qu'il  exige 
un  repos  de  quelques  semaines. 

Je  vais  pouvoir  lui  obéir. 
Le  printemps    est    venu.  Les  gelées 
d'avril    sont    finies.    Partout    Ja    résine 
j)arfume  l'air. 

Guillemine  voudrait  me  décider  à 
faire  avec  elle  un  petit  voyage. 

Elle  prétend  que  je  ne  m'intéresse 
pas  assez  à  Jeanne  d'Arc,  et,  pour  une 
Française,  une  Lorraine  surtout,  c'est, 
paraît-il,  choquant. 
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Alors  elle  désire  ni 'emmener  à  Dom- 
femy  et  a  parlé  de  ce  projet  à  mon 
père,   qui  Tapprouva  hautement. 

J'ai  cédé  tout  à  l'heure  ;  nous  parti- 
rons le  t''''  mai  pour  revenir  par  Toul 
et  Nancy  en  visitant,  au  passage,  ces 
vieilles  villes. 

Co  petit  voyage  me  fait  plaisir. 

Je  vais  me  plonger  dans  une  vie  de 
la  bonne  Lorraine  pour  bien  m'impré- 
gner  d'elle  et  retrouver  ses  souvenirs 
dans  son  pays. 

XV 

Domremy,  V'  mai. 
Hnfel  des  Dames  et  du  Bois-Chenii. 

A  Doanrmy,  au  moyeii  âge,  «  les 
Dames  »  étaient  les  Fées.  Nous  sommes 
eu  plein  pays  des  fées. 

Jolie  ((  vallée  de  Meuse  »,  patrie  de 
l'héroïque  petite  Sainte  que  j'ai  appris 
a  aimer,  doux  pays  de  mon  bonheur, 
je  voudrais  vous  emporter  tout  entière 
dans  mon  souvenir  ! 

Nous  sommes  arrivées  à  ii  heures 
du  matin  à  la  station  de  Goussey. 

Le  chemin  de  fer  ne  passe  pas  h  Dom- 
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leniy  même.  Bien  (jne  la  slalion  sui- 
vante ait  ajouté  à  son  nom  celui  de 
Domremy-la-Pucelie,  Maxey  est,  paraît- 
il,  assez  loin  du  village  de  Jeanne,  et 
(iiiillemine,  qui  connaît  le  pays,  trouve 
quen  venant  par  Neufchâteau  il  vaul 
jiiieux  descendre  à  ('oussey. 

Nous  n'étions  pas  seules  de  cet  avis, 
sans  doute,  car  un  assez  grand  nombre 
de  pèlerins,  dont  de  nombreux  prêtres, 
quittèrent  le  train  en  même  temps  que 
nous. 

Nous  avions  chacune  un  petit  sac  de 
jruit  ;  nos  valises  nous  atlendronl 
demain  à  la  station  de  Maxey. 

Le  vieuv  j)efit  village  de  Coussey, 
doni  bien  des  maisons  sont  probabte- 
juent  contemporaines  de  la  Pucelle,  fut 
vile  Ira  versé,  et  les  voyageurs  s'enga- 
gèrent sur  un  sentier  tracé  à  travers  la 
prairie,  dans  la  direction  du  Bois- 
(Tbenu. 

ToiU  de  suite,  la  basilique  blanche 
apparut  à  mi-c(Me  avec  son  clocher 
(M)inlii  el  les  bâtiments  de  briques  du 
Carme I  à  ses  pieds. 

Tout  le  monde  était  gai,  on  s'adres- 
sait la  parote  d'un  groupe  à  l'autre  ; 
quelques  pèlerins  chantaient. 
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Deux  jeunes,  prêtres  conduisaieal  uiK^ 
bande  de  gamins  et  semblaient  aussi 
jeunes  qu'eux. 

Des  ecclésiastiques  plus  âgés  mar- 
chaient derrière  nous.  J'enlendis  une 
A  oix  dans  leur  groupa  : 

—  Aurons-nous  le  plaisir  de  voii 
b  i en  tôt  votre  ouvrage  te  l' m  i  n  é ,  M  on 
sieur  le  Chanoine  ? 

—  Oui,  mon  ami,  les  premiers  cha- 
pitres sont  à  l'imprimerie.  Je  viens  au- 
jourd'hui  pour   un   dernier  document. 

Devant  nous,  cinq  ou  six  vieilles 
dames  épinglaient  pieusement  sur  leur 
poitrine  un  insigne  blanc  et  bleu,  les 
couleurs  de  Jeanne. 

Nous  traversâmes  «  la  rivière  de 
Meuse  »  sur  une  passerelle  de  bois  à 
parapet  unique. 

Le  beau  vieux  château  de  Bourlé- 
mont,  le  Burg-lès-Mont  du  moyen  âge, 
domine  la  vallée  exactement  comme  au 
lemps  de  Jeanne  ;  les  collines  boisées 
sont  toujours  les  mêmes  ;  nous  voyons 
les  pierres,  le  paysage  sur  lesquels  les 
yeux  de  la  petite  Sainte  se  sont  posés. 

Seul  le  Bois-Chenu  a  changé  d'as- 
pect ;  on  ne  trouve  plus  Tarbre  des 
Dames,  et    le  Garmel    et    la    basilique 
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remplacent  les  vieux  chênes  d'autrefois. 

L'église  sera  élégante,  une  fois  ter- 
minée ;  on  y  admire  déjà  un  très  beau 
groupe  de  saint  Michel  et  des  Saintes. 

Nous  avons  prié  avec  ferveur,  puis 
MOUS  sommes  revenues  sur  le  perron 
poiu'  contempler  la  vallée. 

C'est  la  première  fois  que  je  vois  vm 
Carmel.  Extérieurement  c'est  bien  laid, 
mais  quand  on  pense  aux  créatures 
angéliques  qui  y  vivent,  on  oublie  la 
laideur  des  murs.  Là  habitent  mainte- 
nant les  bonnes  Dames  dont  les  prières 
protègent  la  France. 

Notre  hôtel  est  près  de  la  basilique 
et  par  conséquent  hors  du  village. 

(TuiMemine  avait  retenu  nos  chambres 
depuis  plusieurs  jours,  car  la  maison 
étant  très  petite,  la  place  est  limitée. 

Nous  avons  déjeuné  près  d'une 
fenêtre  ouverte,  donnant  sur  la  route. 

En  face  de  nous,  un  abri  de  pèlerins 
était  envahi  par  une  foule  de  dîneurs. 
Sur  les  tables,  on  déballait  le  contenu 
des  paniers,  et  les  convives  mangeaient 
sur  le  pouce. 

J'ai  beaucoup  regretté  que  nous 
n'ayons  pas  pensé  à  en  faire  autant.  Je 
n'aime  pas  les  foules,  mais  ces  gens  si 
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(Meux,  8i  avenants,  si  contents  d'être  là, 
m'étaient  sympathiques,  et  Guilleminc 
riait  de  mon  enthousiasme. 

Après  le  déjeuner,  visite  de  la  mai- 
son de  la  Pucelle,  près  de  Féglise  où 
Jeanne  fut  baptisée. 

J'ai  baisé  le  mur  de  la  chambrette 
sombre  où  la  fillette  a  vécu.  Nous  avons 
fait  une  ample  provision  de  cartes  pos- 
tales et  de  souvenirs,  puis,  comme  le 
temps  était  superbe  et  qu'il  était  encore 
très  tôt,  Guillemine  m'a  propose  la 
visite  de  Bermont,  l'ermitage  où 
Jeanne  allait  chaque  samedi  prier  Notre- 
Dame  et  où  l'on  se  rend  à  pied  sur  le 
sentier  qu'elle  suivait  après  avoir  tra- 
versé Greux. 

C'est  assez  loin  dans  les  bois,  sur  une 
côte  qui  domine  la  vallée. 

Tout  en  marchant,  Guillemine  me 
racontait  l'histoire  de  ce  sanctuaire  et 
du  dernier  ermite,  un  vieux  gentil- 
homme dévoué  au  culte  de  Jeanne 
d'Arc,  qui,  au  début  du  siècle  dernier, 
s'est  fait  construire,  auprès  de  la  cha- 
pelle restaurée  par  ses  soins,  une 
demeure  pour  y  finir  ses  jours  et  y 
mourir  en  paix. 

La     solitudf     éliiil     coiuplèle.     Au<'UJi 
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pèleriiî  n'avait  pensé  à  diriger  ses  pa:-- 
v«  is  Berinonl,  ce  jour-là.  Tous  étaient 
r<  tenus  probablement  par  tes  eérériio- 
nies  de  la  basilique, 

A  un  eertairi  njoiiieiit,  cependant,  un 
pas  vit  se  lapproeliy,  et  presque  aussitôt 
une  voix  s'élevait  dans  le  silence,  une 
voix  bien  connue,   qui  chantait  : 

hc    r;iii,     splendeur     iiuiiiMrlelk', 
Anjuui>,    nhcs    ciitrcvihs. 

In  bond  m'amena  sur  le  bord  du 
sentier.  Eiic  Sehvvariz  était  devant 
nous. 

\)\n'  noire  sui|m  isc  serait  inqjossibl*'. 

( uiillemine  posait  des  questions  entre- 
C(jupées  d'exclamations.  Kv\r  riait  en 
noirs  regardant  tour  à  toui\ 

—  iN'avez-\ous  pas  remarqué  en  pas- 
sant une  automobile  arrêtée  devant 
I  église  d(*  (ueuv  ?  dit-il  enlin.  Nous 
visitions  I  église,  nies  iunis  v[  moi, 
([uand  je  \<mis  ni  \  iies  passer.  Le  temp- 
d<*   prendre  congé  el   me  voici! 

-—  Mais  commeid,  comment  es-tu 
ici  ?   répétait  Guillemine. 

—  En  pèlerinage  d'action  de  grâces. 
J'ai  profité  de  la  première  occasion  qui 
s'est    offerte    de    l'accomplir.     Comme 
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\ouj5    le    «avez,    Guillciiiiiir,     jr    8uis    à 
Mulhouse  pour  IroLs  jour.s, 

—  Oui,  cl  loules  uies  rélicilalioiiï^, 
nioii  eher  i^nanil  ;  eelle  lournée  «'st  uu 
siieeès. 

—  Je  u'ai  doue  pas  voulu  remellrc 
à  plus  lard  ruon  action  de  grâees.  Les 
amis  ehez  qui  je  loge  ont  une  auto, 
nous  sommes  venus  en  bande.  Ils  m'at- 
lendent  à  Doinremy,  nous,  repartons  ce 
soir,  car  il  me  faut  être  à  Mulhouse 
pour    demain. 

—  Mais  eoimnent  se  fait-il  que  nous 
ne  nous  soyons  pas  rencontrés  ce 
malin  i^ 

—  Nous  somnies  arrivés  de  boruie 
heure,  puis  nous  soniines  allés  déjeuner 
a  Vaueouleurs,  et  nous  rentrions  quand 
je  vous  ai  aperçues. 

Nous  avions  repris  notre  marche 
dans  la  direction  de  Bermont,  Eric 
entre  nous  deux. 

Poul  à  coup  il  reprit  en  s  adressant 
iï  moi  : 

—  Mademoiselle  Sylvette,  cette  ren- 
contre inattendue  est  certainement  pro- 
videntielle, je  dois  en  protîter...  Notre 
chère  Guillemine  devine  ce  que  je  vais 
vous  dire,  elle  l'approuve. 


9.1'J.  LE    KOG-AUX-MOINES 

Guillemine  me  regarda  en  souriant, 
et  son  filleul  continua  à  peu  près  en  ces 
termes  : 

—  Le  lieu  oii  nous  sommes,  la  forme 
de  ma  question  vous  étonneront  sans 
doute.  Veuillez  m'en  excuser  et  ne  voir 
devant  vous  qu'un  pauvre  artiste  qui 
attend  de  votre  bouche  un  suprême 
encouragement.  La  partie  est  gagnée, 
j  ose  le  dire.  Maintenant  l'avenir  est 
assuré.  Je  puis  songer  à  un  travail  tran- 
quille dans  une  douce  retraite...  toute 
consacrée  à  l'art  et  à  de  chères  affec- 
tions... Que  répondriez- vous,  Sylvette, 
si  je  vous  demandais  de  partager  ma 
solitude  ? 

Je  ne  pus  dire  un  mot.  Mais  lui  pour- 
suivit : 

—  Mon  intention  était  de  terminer 
cette  tournée  dont  j'ai  pris  l'engage- 
ment, avant  d'aller  au  Roc-aux-Moines 
vous  demander  à  M.  de  Lange.  Mais 
maintenant  que  je  vous  ai  revue,  je  ne 
puis  plus  attendre...  Me  donnerez-vous 
un  mot  d'espoir  i^ 

Je  pus  enfin  desserrer  les  lèvres. 

—  Ce    serait    avec    bonheur,    balbu- 
ai- 

p(Me 
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Eric  me  prit  les  deux  mains. 

—  Avec  bonheur,  fît-il  ;  vous  avez 
dit  :  avec  bonheur,  donc  vous  voulez 
bien.  Qui  vous  parle  de  quitter  votre 
cher  père  ?  Nous  serons  deux  à  Taimer. 
Sylvette,  je  possédais  déjà  l'aisance, 
mais  maintenant  l'avenir  me  sourit. 
J'ai  voulu  attendre  le  succès  pour  vous 
demander  de  partager  ma  vie. 

—  Me  feriez-vous  l'injure  de  croire 
que  c'est  l'artiste  célèbre  que  j'aime  en 
vous  ? 

—  Non,  oh  !  non,  mais  je  voulais 
pouvoir  vous  offrir  une  vie  douce  et 
vous  dire  :  nous  ne  quitterons  pas  votre 
cher  prieuré  et  nous  ferons  une  vieil- 
lesse heureuse  à  votre  père,  qui  aura 
deux  enfants.  Car  je  prévoyais  bien 
votre  objection,  Sylvette,  et  je  voulais 
pouvoir  y  répondre  en  la  détruisant,  ce 
qui  n'aurait  pas  été  possible  avec  la  vie 
que  j'ai  menée  jusqu'ici...  Alors,  vous 
ne  reculez  pas  devant  la  perspective 
d'épouser  un  artiste  ? 

—  Oh  !  Eric,  m'écriai-je,  dès  le  pre- 
mier soir  où  j'ai  entendu  votre  voix, 
j'ai  pensé  que  j'aimerais  cet  artlste-là. 

Je  me  tournai  vers  Guillemine  qui 
restait  quelques  pas  en  arrière  en  nous 


regardant  d'un   air   ému,   et   l'entourai 
de  mes  bras  en  disant  : 

—  Cette  rencontre  imprévue  ne  serait- 
elie  pas,  par  hasard,  le  plus  délicieux 
des  complots,  romancier  Franz  Mîîller? 
Mais  leur  réponse  simultanée  et  sin- 
cère lit  évanouir  mes  derniers  doutes  ; 
la  rencontre  élait  bien  imprévue,  due, 
je  me  l'imagine,  à  la  petite  Sainte  qui 
nous  protège. 

Eric  avait  pris  mon  bras.  Nous  arri- 
vâmes ainsi  au  bord  de  la  fontaine 
Saint-Thiébaut,  toute  claire  sous  les 
grands  arbres,  puis  nous  avons  monlé 
le  sentier  raide  qui,  depuis  tani  de 
siècles,  conduit  à  l'ermitage. 

Le  petit  château  est  inhabité  en  cette 
saison,  mais  la  chapelle  était  ouverte. 
Nous  nous  sommes  agenouillés  devani 
la  vieille  statue  de  bois  pour  demander 
à  la  Vierge  de  Jeannette  de  bénir  nos 
fiançailles. 

Guillemine  se  releva  la  première,  el, 
poussant  une  petite  porte  près  de  Tau- 
tel,  elle  nous  fît  signe  de  la  suivre. 

Nous  nous  trouvâmes  dans  le  tout 
petit  cimetière  des  anciens  ermites,  où 
j\l.  Sainsère,  le  gentilhomme  chevale- 
resr|iie,  nvail  hii  uirme  creusé  sa  tombe. 
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11  repose  en  paix  deirière  la  chapelle, 
au-dessus  de  la  belle  vallée. 

Je  m'assis  sur  la  pierre  grise  pour 
lire  l'épitaphe  qui  se  termine  par  ces 
(piaire  vers  : 

Mxp  flans   l'ermitagn  où  Jeanne  d'Arc  m'appelle, 
Si   plein   fin    souvenir  d'un   conra^e   si   beau, 
J'enfonrai    de    respect,    sa    modeste    chapelle. 
I'a«snnt,  qui   que  tu   sni=:,  respecte   mon   |omhe;m. 

Nous  avons  récité  tous  Jes  trois  nu 
De  profimdis  avant  de  repartir. 

(«uillemine  paraît  aussi  heureuse  que 
nous.  Elle  m'a  avoué  que  depuis  le  pre 
mier  jour  de  notre  rencontre,  son  rêve 
a  été  de  nous  voir  unis. 

I]i  ie  in 'a  dit  que^  dès  la  nuit  de  Noël, 
en  sortant  de  la  messe,  il  avait  reniai' 
que  la  petite  fille  emniitoufîée  de  four 
rures  qui  le  regardait  trun  air  étotiné, 
et,  le  lendemain,  h  la  fête  de  Guille- 
mine,  le  coup  de  foudre  était  \(^nii. 
J'étais  celle  qu'il  attendait. 

...  11  est  ïo  heures.  J'écris  près  de  la 
fenêtre  ouvertei  sur  la  vallée  de  Meuse, 
\r  pays  des  Dames-Fées... 

Eric  est  reparti  avec  ses  îimis  ;  il  doit 
venir  au  Roc  la  semaine  prochaine, 
\oir  mon  père. 

Guillemine  et  moi  rentrons  demain, 
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notre  voyage  est  remis  à  plus  tard.  Il 
me  tarde  de  parler  à  mon  père,  et  ma 
iidèle  amie  est  aussi  heureuse  que  moi 
d  aller  annoncer  la  bonne  nouvelle  à  la 
tante  dévouée  qui  l'attend. 

Je  termine  ici  mon  journal... 

Maintenant  les  grands  devoirs  de 
rexistence  ne  laisseront  plus  de  place 
aux  rêveries  égoïstes,  ou  plutôt  mes 
rêves  seront  partagés  par  un  cher  com- 
pagnon. 

Au  revoir,  Domremy,  doux  sentiers 
que  caressèrent  les  pas  de  Jeannette, 
d'Hauviette,  de  Mengette*,  prairies  de 
Meuse  semées  de  marguerites  blanches 
qui  brillent  comme  des  étoiles  et 
comme  des  yeux. 

Nous  reviendrons  chaque  année  dire 
merci  à  Jeanne  d'Arc. 


QUATRIÈME    PARTIE 
Vers  les  cimes 
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Le  curé  de  Boiiig-Saiiil-Mathieu  pa 
laissait,   ce  jour-là,   fort  préoccupé  en 
descendant     le     chemin     du     Roc-aux- 
Moines. 

Marchant  à  grands  pas,  la  soutane 
flottante,  son  chapeau  un  peu  en  arrière 
siu^  sa  chevelure  blanche,  il  monolo- 
g*nait  à  mi-voix,  s'accompagnant,  en 
vrai  Lorrain,  de  force  gestes  expressifs. 

—  Non,  c'est  inadmissible  !  Gom- 
ment le  pauvre  homme  ne  voit-il  pas 
son  devoir  mieux  que  cela  ?  Comment, 
surtout,  la  petite  n'a-t-elle  rien  décou- 
vert.î^...  Et  pourtant,  cela  existe...  Je  im\ 
sais  plus  que  penser...  Qu'arrivera-t-il 
quand  elle  apprendra...  Que  dira-t-on 
partout...  Pauvre  petite  !...  Et  être  lié, 
mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ne  pouvoir  rien 
(lire,  c'est  le  pins  dur  des  sacrifices.,. 
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Je  croyais  bien,  cependant,  qu'aujour- 
d'hui il  aurait  compris  et  m'aurait 
parlé. 

Le  monologue  se  continua  sur  ce  ton 
jusqu'aux  premières  maisons  du  boiug, 
el,  sans  s'arrêter  comme  de  coutume  en 
(ramicales  conversations  avec  les  quel- 
ques personnes  croisées  sur  la  place,  le 
vénérable  prêtre  se  hâta  vers  le  presby 
1ère. 

A  peine  avait-il  disparu  derrière 
l'église  que  l'omnibus,  arrivant  de  son 
deuxième  voyage  aux  liaubières,  s'ar- 
jélait  sur  la  place,  devant  l'auberge 
décorée  du  nom  d'Hôtel  de  la  Posle  : 
deux  femmes  en  descendirent. 

(l'étaient     Guillemine      et     Sylvell  e. 
Après  quelques  ordres  donnés  au  sujel 
de   lem^s  valises,   elles  se  séparèrent  en 
se  fixant  un  rendez-vous  pour  le  lende 
main. 

Puis  la  petite  silhouette  vêtue  d'un 
manteau  de  serge  bleue  se  dirigea  m^i  s 
le  Roc-aux-Moines. 

Sylvelle  nionlail  d'im  pas  pressé,  un 
petit  sac  de  cuir  fauve  à   la  main. 

En  moins  d'un  quart  d'heure  elle  i'jjj 
sur  la  terrasse  du  prieuré  oh  Marguitte, 
qui  tirait  de  l'eau  au  puits,  poussa  une 
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exclamation  de  suprême  étonnement 
'devant  cette  apparition  si  soudaine,  le 
lendemain  de  son  départ,  alors  qu'elle 
la  croyait  partie  pour  huit  jours. 

Mais  l'expression  de  bonheur  répan- 
due sur  les  traits  de  sa  jeune  maitresst' 
rassura  la  bravo  lille  sans  qu'il  fui 
bosoi  n  d'explications . 

—  Où  est  mon  père,  Marguiltc  P 
interrogea  Sylvette. 

—  Monsieur  vient  de  partir  il  n'y  a 
pas  vingt  minutes.  Mademoiselle.  M.  le 
(^uré  était  venu  voir  Monsieur,  et  Mon- 
sieur est  parti  en  promenade  tout  de 
suite  après. 

—  De  quel  côté  ? 

—  Par  en  bas. 

Un  peu  contrariée  de  ce  léger  retard, 
(|ui  l'empêchait  d;annoncer  loul  de 
suite  à  son  père  la  nouvelle  qui  lui 
tenait  tant  au  cœur,  la  jeune  iille 
monta  chez  elle. 

Elle  enleva  son  costume  de  voyage, 
se  recoiffa  et  mit  une  l)louse  de  baiisie 
fraîche  avec  sa  jupe  de  serge  J)leue. 

Puis  elle  lit  le  tour  de  son  apparie- 
ment. 

Les  beaux  vieux  meid^les  d'acajou,  Ir 
studio  moderne,   semblaient  l'accueillir 
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d'un  air  joyeux,  comme  après  une 
absence  prolongée. 

Mais  le  temps  lui  paraissait  long  ; 
elle  alla  à  une  fenêtre  pour  guetter  le 
retour  de  son  père. 

Une  demî-heure  peut-être  se  passa 
ainsi,  M.  de  Lange  ne  revenait  toujours 
pas,  et  Sylvette,  qui  commençait  à 
s'impatienter,  monta  au  second  étage, 
d'où  la  vue  plongeait  sur  le  chemin 
jusqu'à  la  route. 

On  apercevait  aussi  de  là  tout  le  jar- 
din du  chalet  des  Combes. 

La  jeune  fille  était  depuis  un  instant 
tout  entière  à  sa  rêverie  heureuse 
quand  un  bruit  léger  lui  fît  tourner  la 
le  te. 

Une  porte  s'était  ouverte  doucement 
dans  la  boiserie  du  fond,  une  porte 
inconnue  de  Sylvette,  et  sur  le  seuil  se 
tenait  un  être  étrange,  créature  menue, 
plus  petite  encore  que  Sylvette  elle- 
même.  Elle  était  vêtue  d'une  longue 
l>loîise  claire,  son  visage  avait  la  pâleur 
de  la  cire,  sa  chevelure  un  peu  en  dé- 
sordre était  d'un  blanc  de  neige,  et  elle 
tenait  dans  ses  bras,  serrée  sur  son 
cœur,  une  poupée  enveloppée  de  chif- 
fons bariolés. 
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liniiiobile,  craignant  de  la  faire  dh- 
.paraître,  Sylvette  contemplait  celle 
étrange  vision. 

Et  il  lui  semblait  voir,  dans  un  mi- 
roir magique,  sa  propre  image  vieillie 
de  vingt  ou  trente  ans.  C'était  le  même 
corps  de  femme-enfant,  les  mêmes 
traits  menus  ;  seulement,  le  visag-e 
paraissait  sculpté  dans  du  marbre,  et 
les  yeux  fixes   étaient  sans  expression. 

La  bizarre  créature  avança  de  quel- 
ques pas  et  toucha  du  doigt  la  robe  de 
Sylvette. 

Jusque-là  pélrifiée  de  surprise,  celle- 
ci  fît  un  mouvement. 

Alors  l'inconnue  recula  d'un  air 
épouvanté,  et  un  cri  rauque,  le  rire 
affolé,  terrifiant,  entendu  déjà  par 
Sylvette,  un  soir  d'orage,  s'échappa  de 
ses  lèvres. 

A  ce  moment,  la  vieille  Emmy  parut. 
Elle  jeta  a  peine  les  yeux  sur  Sylvette, 
saisit  dans  ses  bras  l'inconnue  qu'elle 
emporta  comme  un  enfant,  la  porte 
mystérieuse  se  referma,  et  la  jeune  fille 
n'eut  plus  devant  elle  qu'un  panneau 
vide  où  nulle  ouverture  ne  se  devinait. 
La  pauvre  Sylvette  n'en  pouvait 
rroirt»   ses   \eii\  :    horrifiée,    elle   s'élancîi 


d'àm  Te^calii  r,  ri  iiistiiiclivemeul,  mm 
léfléchir,  elle  (•ourul  à  l'cipparlemBiil 
<l(*  801I  père, 

W.  rlr  f^rige  élait  ^;all8  duule  reiilré, 
au  h  pui  Ir  de  t^a  chambre  était  ouvert»'. 
Sytvetle  y  pénétra  :  elte  était  vide,  mais 
an  tond  nnc  porte  semblable  à  celle  de- 
là chaiLvbre  anx  armoires,  une  porte 
iuvstériense  s'enlre-baillail,  et  Ion 
a|)erce\ait  dt^rièrc  un  escalier  eondui- 
sant  à   I  étage  supérieur. 

lîi   Jeune    tille    s'élanya   sur    le:^    pic 
mières  marcties. 

— "  (letle  F<»is,   s'écria^-elle,  je  saurai, 
<^*  esf  mon  droil 
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l>ans  une  yrande  pièce  bien  meublée, 
NUI  un  divan  large  et  bas,  garni  de 
eonssins,  une  forme  blanche  était  élm 
iiur,  on  plutôt,  Jîuruvs  et  Ejnmy  njain- 
lenairnl  sur  la  couche  moelleuse  un 
piMi\r(  éire  gémissant,  aux  membres 
ennvulsés,  tandis  que  M.  de  Lange, 
debout,  contemplait  de  l'air  désespéré 
que  Sylvette  lui  avait  vu  parfois  ce  na- 
vrant spectacle. 

Après     un    temps     incalculable,     un 
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siè(  Je  pour  la  Jeune  tille  qui  voyait  eetie 
scène  pour  la  preiuièrc  l'ois,  Ij«  nKjlade 
sapaisa,  [mis  IouiIjîi  dîins  un  IouitI 
sommeil. 

Alors,  avee  des  gestes  uialei  iiels, 
timmy  airangen  les  coussins,  lissa  h 
chevelure  blanche,  essuya  le  visage  dé- 
Icndu,  puis,  en  se  relevant,  elle  aperçut 
la  ijremière  la  jeune  tille,  immobile  de 
slupeur,   a   I  entrée  de   hi  cliambrc. 

IJ 1 1  so uri re  i ron iq u c  rwi r  o u v ri t  ses 
lèvres  pâles. 

—  Entin,  il  esl  tcjnps  !  jeta  t  ♦dl^'  en 
iingiais. 

\  ces  mois,  M.  tU'  Ljuigc  se  reh>urna  ; 
jamais   Syl\cltc   iic   d('\ail    onldjcr     \r\ 
luession     d(^     son    jjèrc,    qii;ind     ((dui  <  i 
1  jqjcrçut  à  cet  endroit. 

Le  moment  que,  jour  et  nu  il  depuis 
Aingt-quatre  ans,  cet  hormne  redoutait, 
(Mait  venu.  Il  i\q  prononça  pas  une 
p. no  le,  niais,  tout  son  cire  t^^nlu  vers 
SH  fille  dans  une  sn^ncmc  angoisse,  il 
jjltcndit. 

Sylvette,  s'avançant  vers  lui,  mil  une 
main  sur  son  bras. 

—  Père,  fit-elle  avec  douceur,  qui  est 
cette  pauvre  femme  ? 

M.  de  Lange  tressaillit. 
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—  Ma  petite  lille,  répoiidit-il,  u  as- 
tu  donc  pas  deyiné  ? 

A  ces  mots,  Emniy  se  dressa  devant 
eux,  terrible  comme  le  jour  de  sa  pre- 
mière rencontre  sous  les  sapins  avec 
Sylvette. 

—  C'est  le  coiTible  !  fît-elle.  Elle  ne 
sait  même  pas  que  c'est  sa  mère!... 

Sa  mère  !...  Sylvette  se  rejeta  en  ar- 
rière, comme  frappée  en  plein  cœur, 
puis  s'avança  vers  le  divan  où,  calmée, 
la  pauvre  créature  dormait  d'un  som- 
meil de  plomb. 

Ainsi,  les  yeux  fermés  dans  une  pose 
tranquille,  les  traits  détendus,  elle 
n'avait  plus  rien  d'effrayant,  et  même, 
sans  sa  chevelure  blanche,  on  aurait  dit 
une  fillette; 

Par  terre,  à  côté  de  la  couche,  la 
poupée  échappée  à  la  main  crispée  avait 
roulé  sur  le  tapis. 

Sa  mère  !...  L'être  vénéré  comme  un 
ange  gardien,  invoqué  avec  ferveur 
chaque  jour  ;  la  protectrice  invisible 
dont  elle  s'imaginait  si  souvent  sentir 
à   ses  côtés  la  mystérieuse  présence  !... 

Toujours  penchée  sur  le  divan,  Syl- 
vette ne  pouvait  en  détacher  les  yeux. 

Va,    soudain,     ]'impr(\*^si()n     éprouvée 
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quelques  instants  plus  tôt  dans  la 
.  chambre  aux  armoires  revint  plus  in- 
tense. 

Il  lui  sembla  se  voir  à  des  années  de 
distance. 

Oui,  cette  femme  étendue  là,  c'était 
son  sosie,  son  portrait.  C'étaient  son 
corps  frêle,  ses  traits,  ses  petites  mains. 
C'était  elle-même,  et  la  personne  qui  la 
regardait  n'était  plus  elle,  Sylvette... 

C'était  Eric  Schwartz,  son  fiancé!... 
Dans  un  geste  désespéré,  la  pauvre 
petite  porta  les  deux  mains  à  son  front, 
et,  avant  qu'aucun  des  assistants  pût 
s'élancer  à  son  secours,  elle  glissa  éva- 
nouie sur  le  tapis. 


III 


Quand  Sylvette  reprit  ses  sens,  elle 
était  étendue  sur  un  canapé,  dans  la 
chambre  de  son  père  ;  la  vieille  Emmy 
lui  frottait  les  tempes  avec  un  mou- 
choir imbibé  d'eau  de  Cologne,  et 
M.  de  Lange,  debout  près  d'elle,  la 
regardait  comme  il  avait  regardé  là- 
linut  l'autre  iiinlade. 

Cetle    Mie    rcndil    à    \u    }r\un'    lilh«    |;i 
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pleine  liotioii    de    ee    qui  s'était  passé. 

Elle  se  leva  à  demi  sur  fe  caiiai>e  et 
porta  la  main  à  son  front  d'un  geste 
douiloiiieiix. 

Ce  fut  Emmy  qui  parla  la  premièn) 
(run  ton  bourru. 

—  Ce  qui  est  fait  est  fait,  iit-elie. 
Maintenant,  on  ne  peut  rien  changer 
aux  choses.  Sur  mon  âme,  je  ne  savais 
pas  que  vous  ignoriez  la  vérité.  James 
jne  le  disait  bien,  mais  je  ne  voulais 
l>as  le  croire  et  je  pensais  :  «  Tout  de 
iMcrne,  elle  n'a  guère  de  cœur  de  vivre 
uinsî,  dans  la  même  maison,  sans  cher 
cher  au  moins  à  connaître  îiotre  pauvre 
jjclile.  Une  mère  est  une  mère,  après 
lout  ;  on  ne  peut  pas  la  renier.  » 

Une  mère  !  Ainsi,  c'était  vrai,  elle 
avait  une  mère.  Mais  la  mort  n'étail- 
elle  pas  mille  fois  préférable  à  cette 
épouvantable  chose  h,. 

Un  froid  glacial  pénétrait  la  malheu- 
reuse enfant,  la  paralysait  jusqu'au 
cœur. 

Emmy  disparut  quelques  minutes, 
puis  revint  avec  un  verre  d'une  boiisson 
chaude  sur  laquelle  flottait  un  rond  de 
citron. 

—  Avalez-moi  ça,   girUe^  dit-elle  de 
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son  iiieme  ton  bourru,  dans  lequel 
(  epeiidant  passait  une  note  émue.  On 
n'a  tout  de  même  pas  un  cœur  de 
])ierre,  et  vous  êtes  la  cause  bien  inno- 
cente, après  tout,  de  ce  qui  est  arrivé  ; 
on  ne  peut  pas  vous  en  vouloir  jusqu'à 
la  lin  des  temps  ;  pas  plus  qu'on  ne 
pouvait  lui  en  vouloir  à  elle,  de  la 
maladie  de  notre  pauvre  lady. 

Ce  jour  nouveau  sous  lequel  se  pré- 
seirtait  la  mystérieuse  Emmy  parut 
faire  un  peu  diversion  au  douloureux 
étonnement  de  Sylvette. 

—  Pourquoi  ne  m'a-t-on  rien  dit  ? 
lit-elle  avec  effort. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  parlait 
depuis  la  terrible  révélation,  et  sa  voix 
était  si  changée  que  son  père  tressaillit 
douloureusement . 

—  Oui,  pourquoi  ne  lui  avait-on  rien 
dit  .^  répéta  Emmy  à  son  tour.» 

—  C'est  plutôt  à  vous  de  nous  expli- 
quer  comment  cette  rencontre  a  eu 
lieu. 

Enmiy  désigna  Sylvette. 

—  Je  la  croyais  partie  pour  huit 
jours,  comme  vous  me  l'aviez  assuré. 
Ne  pouvant  venir  à  bout  de  la  petite 
aujourd'hui,   je  lui   ai  ouvert  la  porte 
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de  la  chambre  aux  robes  ;  c'était  le 
meilleur  moyen  de  Toccuper  tranquil- 
lement. L'armoire  qu'on  a  placée  chez 
nous  est  trop  vite  retournée,  et  elle 
s'est  toujours  bien  amusée  dans  la 
grande  chambre. 

Il  était  visible  que  pour  la  vieille 
femme  la  malheureuse  folle  était  tou- 
jours la  fillette  d'autrefois. 

—  C'est  bien,  ma  bonne  Emmy, 
laissez-nous,  fit  M.  de  Lange.  Sylvia 
pourrait  se  réveiller  pendant  votre 
absence. 

—  C'est  bon,  c'est  bon  ;  on  n'a  pas 
soigné  son  enfant  pendant  plus  de  qua- 
rante ans  pour  ne  pas  savoir  ce  qu'on 
a  à  faire.  (Elle  appuya  avec  emphase 
sur  ces  mots  :  sou  enfant,)  Vous  feriez 
mieux  de  répondre  à  la  question  de 
celle-ci.  Pourquoi  ne  lui  a-t-on  rien 
dit  ? 

Puis,  avec  un  regard  de  dédain  à 
l'adresse  de  M.  de  Lange,  la  vieille 
femme  remonta  lescalier  dérobé. 

Le  père  de  Sylvette  alla  fermer  la 
porte  derrière  elle,  et  la  boiserie  reparut 
intacte,  ne  laissant  soupçonner  aucune 
ouvertrue. 

l*()Uî'    hi     prejiiièi'i'    fois    depuis    denv 
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jours,  le  père  et  la  fille  se  retrouvaient 
.seuls. 

Etait-il  possible  que  deux  jours  seu- 
lement se  fussent  écoulés  depuis  leur 
séparation  ? 

Les  bras  croisés,  M.  de  Lange  se 
tenait  debout  devant  Sylvette. 

—  C'est  à  toi  de  me  juger,  fit-il.  Ce 
moment  devait  venir,  je  le  savais  ; 
depuis  vingt-quatre  ans  je  Tattends  et 
le  redoute,  mais  je  n'aurais  jamais  eu 
la  force,  il  me  semble,  de  provoquer 
moi-même  cette  rencontre,  ni  même  de 
t'avouer  la  vérité. 

Il  fit  deux  fois  le  tour  de  la  chambre 
pour  revenir  devant  sa  fille. 

—  Le  curé  est  venu  aujourd'hui, 
reprit-il.  Il  m'a  parlé  de  mes  devoirs  de 
père  avec  insistance.  Sait-il  quelque 
chose  ?  Je  Tignorq  ;  mais,  après  sa 
visite,  j'ai  réfléchi,  et  il  m'a  semblé... 
oui,  il  m'a  semblé...  que  j'aurais  dû, 
peut-être,  te  prévenir  plus  tôt. 

Sylvette  tordait  ses  petites  mains 
dans  un  geste  désespéré. 

—  Oh  !  oui,  père,  fit-elle  de  sa  voix 
changée,  comme  très  lointaine,  oui, 
vous  auriez  dû  me  prévenir  plus  tôt, 
me  le  dire...  depuis  toujours, 
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—  Ah  !  non,  non,  pas  cela,  s'écria 
M.  de  lange.  Non,  j'aurais  dû  te  pré- 
venir avant  de  quitter  New-York,  penl- 
être,  et  encore,  j'en  doute.  Non,  non, 
mon  devoir  était  de  t'élever  comme  je 
l'ai  fait...  Tu  es  maintenant  une 
femme,  Sylvette,  et,  j'ose  le  dire,  une 
femme  comme  il  y  en  a  peu.  Mon  plan 
pouvait  échouer  ;  je  pouvais  manquer 
le  but.  Dieu  a  permis  que  j'aie  raison. 
Tu  es  une  fille  selon  mon  cœur,  Syl- 
vette ;  tu  as  le  cerveau  dés  de  Lange, 
tu   n'as   rien,    rien,   des   Pambrey. 

La  jeune  lille  regardait  ses  deux 
mains  chargées  de  bagues  ;  elle  r*'^- 
pôndit  : 

—  Je  suis  le  portrait  vivant  de... 
cette  pauvre  femme  qui  vit  là-haut. 

Son  père  tressaillit. 

—  Qu'importe  le  physique,  fit-il 
avec  impatience.  Voilà  ce  que  je  crai- 
gnais, voilà  pourquoi  je  n'ai  pu,  depuis 
près  d'un  an,  t'introduire  là-haut. 
Qu'importe  le  physique,  encore  une 
fois  ?  Tu  n'as  rien  des  Pambrey,  te 
dis-je...  Ah  !  si  tu  avais  connu  ces  pou- 
pées... Mais,  compare  un  peu  ta  vie, 
tes  goûts,  tes  occupations  à  celles  des 
évaporées    dont    l'horizon    se    borne    à 
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quelques  mètres  de  chiffons,  et  tu  rom- 
piendras  la  différence. 

Il  se  promenait  dans  la  pièce  à 
grands  pas.  SylveUe  reprit  : 

—  Dites-moi  tout,  mon  père.  Cette,., 
cette  maladie  est  héréditaire,  n'est-ce 
pas,  chez  mes  prirents  anglais  ? 

M.  de  Lange  s'arrêta. 

—  Oui  t'a  dit  cela  ?  fit-il  brusque 
ment. 

—  J'ai  cru  le  comprendre  d'après 
une  t^ftï*c>le  d'Emmy.  Ne  vous  fâchez 
pas,  père,  vous  me  devez  toute  la 
vérité. 

Le  vieillard  baissa  la  tête.  Le  prêtre 
ne  lui  avait-il  pas  dit,  ce  jour  même, 
une  parole  dans  ce  genre  ? 

11  prit  brusquement  son  parti. 

—  Après  tout,  fît-il,  mieux  vaut 
nous  expliquer  franchement  une  bonne 
fois.  Ce  fardeau  est  lourd,  trop  lourd  ; 
combien  de  fois  ai-je  cru  qu'il  allait 
m'écraser  et  que  je  ne  pourrais  jamais 
aller  jusqu'au  bout,  sans  trouver  cepen- 
dant le  courage  de  m'en  décharger  à 
demi  sur  toi,  ma  pauvre  petite  ! 

Sa  voix  faiblit.  II  prit  une  chaise  cl 
s'assit  lourdement,  puis  reprit  d'une 
voix  sourde  et  pressée  : 
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—  Quand  j'ai  épousé  ta  mère,  elle 
n'avait  pas  seize  ans.  Elle  vivait  avec 
Emmy,  sa  nourrice,  qui  ne  l'avait 
jamais  quittée  ;  James  et  elle  ayant 
perdu  leur  unique  fille  de  l'âge  de 
Sylvia,  s'étaient  attachés  passionné- 
ment à  leur  nourrisson.  Le  vieux  Pam- 
brey  s'était  tout  à  fait  désintéressé  de 
sa  fille  qui,  à  quinze  ans  passés,  était 
d'une  ignorance  parfaite.  Il  venait  de 
mourir  quand  je  rencontrai  Sylvia 
dans  un  château  de  Wimbledon,  chez 
des  amis  qui  l'invitaient  souvent  pour 
la  distraire.  Sa  mère  vivait  encore... 
dans  une  maison  de  santé  du  Kent,  où 
elle  est  morte  deux  ans  plus  tard.  Je 
n'ignorais  rien.  Je  savais  que  la  grand'- 
mère  et  la  mère  de  Sylvia  étaient  de- 
venues folles  à  la  naissance  de  leur 
premier  enfant...  Mais  j'aimais  ma 
lîancée,  je  passai  outre...  Je  te  jure,  ma 
Sylvette,  en  toute  conscience,  que  j'ai 
attribué  le  même  malheur  arrivé  à  ta 
mère,  non  pas  tant  à  l'hérédité  qu'à 
son  genre  d'éducation.  Livrée  à  elle- 
même,  abandonnée  aux  soins  de  servi- 
teurs dévoués,  certes,  mais  incultes, 
elle  avait  poussé  en  petite  sauvage,  sans 
que  personne  prît  soin  de  développer 
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en  elle  la  moindre  faculté  intellec- 
tuelle.. Je  te  répète  que  je  Tépousai  à 
seize  ans  à  peine  et  qu'elle  n'avait  pas 
dix-sept  ans  quand  tu  es  née...  Vois 
comme  tu  as  été  élevée  d'une  manière 
différente.  Tu  n'as  pour  ainsi  dire  vécu 
que  par  le  cerveau...  Tu  exerces  une 
profession  où  bien  des  hommes 
échouent,  et,  par  le  caractère,  par  les 
goûts,  tu  es  une  de  Lange.  Je  t'ai  élevée 
en  Amérique,  je  t'ai  lancée  dans  la  vie 
intense  de  là-bas,  te  laissant  croire  que 
tu  travaillais  pour  vivre,  bien  que  notre 
fortune  te  mette  à  l'abri  du  besoin 
pour  toujours.  Juge  donc  sainement 
les  choses  par  toi-même. 

—  Mais  pourquoi,  alors,  ne  m'avoir 
rien  dit  ? 

—  J'ai  d'abord  attendu  que  tu  sois  en 
âge  de  voir  les  choses  raisonnablement. 
Puis  après...  après,  le  courage  m'a 
manqué. 

—  Pourquoi  ?  Vous  pensiez  donc  que 
je  courais  un  danger  ? 

—  Non,  non.  Ne  crois  pas  cela  !  J'ai 
reculé  seulement  devant  le  chagrin 
que  cette  révélation  inattendue  te  cau- 
serait. J'espérais,  autrefois,  te  marier 
en   Amérique.    Là-bas,   la  vérité  aurait 


été    adoucie   par    rétoignement    et    l'a- 
mour d'un  brave  garçon. 

Syhette  eut  un  tressaillement  dou- 
loureux. 

—  Père,  ô  jjère  !  fît-elle  comme  en 
une  plainte.  Ne  dites  pas  que  vous 
miriez  attendu  que  mon  cœur  soit  pris 
povir  me  dire  cela. 

— -  Pourquoi  pas  ?  Tu  sais  bien 
comme  là-bas  on  juge  largement  les 
choses  et  chaque  personne  par  elle- 
même  et  non  par  ses  ascendants...  Les 
événements  se  sont  passés  d'une  ma- 
nière différente.  Le  D"^  Pierre  est  mort. 
C'était  mon  ami  intime,  le  seul  en  pos- 
session de  mon  secret.  11  a  soigné  ta 
mère  avec  le  plus  grand  dévouemeni , 
m'en  envoyant,  sans  manquer,  des 
nouvelles  chaque  semaine.  Lui  mori, 
ma  présence  était  nécessaire  ici.  Tu 
étais  élevée  avec  l'éducation  forte  que 
j'avais  désirée  pour  toi.  Si  dévoués  que 
soient  James  et  Emmy  pour  celle  qu'ils 
aiment  comme  leur  propre  fille,  ils 
avancent  en  âge,  et  je  ne  pouvais 
abandonner  ces  trois  malheureux... 
J'étais  résolu  à  tout  te  dire  en  arrivant 
ici,  puis  j'ai  craint  tes  reproches  du 
long    silence    gardé,    je    n'osais   plus.,= 
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Bien  des  fois  j'étais  sur  le  point  de 
parler,  et  toujours  une  force  inconnue 
me  fermait  la  bouche.  Je  craignais  ton 
chagrin.,.  Je  comptais  presque  sur  un 
hasard  qui  t'aurait  mise  sur  la  voie  du 
mystère...  Ah  !  quelle  existence  j'ai 
menée  depuis  près  d'un  an...  Le 
remords  de  mon  mensonge  me  tortu- 
rait, me  rendait  ta  société  doulou- 
reuse      me     fermait    les     portes     de 

l'église... 

—  Monsieur  le  curé  ne  sait  donc 
rien  ? 

—  Je  l'ignore.. e  A  moins  que  le 
D""  Pierre  ne  lui  ait  parlé  sous  le  sceau 
du  secret. 

—  Mais  pourquoi  avez-vous  toujours 
caché  à  tous  cette  présence  avec  tant 
de  soins  ? 

—  Par  prudence.  Pour  être  plus  cer- 
tain qu'aucune  indiscrétion  ne  parvien- 
drait à  tes  oreilles  avant  l'époque  fixée 
par  moi  pour  te  révéler  la  vérité.  Cette 
retraite  était  sûre  ;  la  disposition  de  la 
maison  est  propice  au  secret  ;  cette 
porte  mystérieuse  a,  paraît-il,  aidé  à 
sauver  de  la  guillotine,  pendant  la  Ter- 
reur, le  curé  du  bourg  et  son  vicaire. 

Toujours  assise,  droite,  sur  le  canapé 
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en  face  de  son  père,  Sylvette  n'avait 
fait  d'autre  mouvement  que  de  joindre 
ou  de  tordre  ses  mains.  N'eussent  été 
sa  pâleur  mortelle  et  l'extraordinaire 
changement  de  sa  voix,  on  l'aurait 
crue  d'un  calme  glacé. 

Quand  M.  de  Lange  eut  achevé  son 
récit,  un  lourd  silence  tomba  entre 
eux,  et,  sous  sa  froideur  apparente,  le 
malheureux  tremblait,  attendant  avec 
anxiété  la  sentence  qui  allait  tomber 
de  la  petite  bouche  serrée. 

Au  bout  de  plusieurs  longues  mi- 
nutes, comme  Sylvette  ne  parlait  pas, 
il  se  décida  à  l'interroger. 

—  Ma  petite  fille,  dis-moi  un  mot. 
Dis-moi  que  tu  comprends  ma  con- 
duite et  la  raison  de  mon  silence. 

Avec  un  visible  effort  pour  parler, 
les  mains  toujours  crispées  sur  ses 
genoux,  Sylvette  leva  les  yeux  sur  son 
pèi^,  des  yeux  désespérés  qui  firent 
tressaillir  de  nouveau  le  malheureux, 
et,  la  voix  étrange  qui  semblait  venir 
d'un  lointain  inconnu,  elle  prononça  : 

—  Votre  silence  était  criminel.  II 
me  tue  plus  sûrement  qu'avec  un  poi- 
gnard... Il  m'a  laissé  prendre  mon 
cœur,  et  c'est  pire  que  la  mort. 
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Ses  yeux  fixes  étaient  sans  larmes. 
Elle  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

Après  avoir  essayé  en  vain  de  la 
retenir,  M.  de  Lange  la  suivit  jusqu'à 
sa  chambre,  où  elle  entra  en  disant  : 

—  Je  vous  en  prie,  laissez-moi 
seule  ;  j'ai  besoin  d'être  seule  un  peu. 

—  Sylvette,  mon  enfant  chérie,  par 
pitié,   parle-moi  ,  que  veux-tu  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  j'étais  revenue 
aujourd'hui  pour  vous  annoncer  une 
nouvelle... 

Elle  s'arrêta  à  bout  de  souffle. 

—  En  effet.  Ces  tragiques  événe- 
ments m'ont  fait  perdre  la  tête.  Com- 
ment te  trouvais-tu  ici  ? 

—  J'étais  revenue  vous  annoncer  mes 
fiançailles  avec  l'homme  que  j'aime... 
que  je  n'aurais  jamais  aimé  si  j'avais 
su  la  vérité. 

—  Comment  ?  Qu'en  sais-tu  ?  On  ne 
commande  pas  à  son  cœur. 

—  On  commande  à  son  cœur  quand 
depuis  toujours  on  oriente  sa  vie  vers 
un  devoir...  vers  le  devoir...  Et  le 
devoir,  pour  moi,  c'était  de  ne  jamais 
aimer. 

—  Ma  Sylvette  !  Alors  tout  ce  que  je 
Tai     dit    (\sl     iaiililc  ?    Mon    assurance, 
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iiioii  expérience  ne  te  servent  à  rion  ? 

La  jeune  lîlle  secoua  la  tête  d'un  air 
lassé  et  répéta  seulement  : 

—  Par  pitié,  père,  laissez-moi 
seule... 

Et  quand  il  se  fut  retiré,  M.  de 
Lange  entendit  le  bruit  d'une  clé 
tournée  dans  la  serrure. 

Pris  d'un  désespoir  sans  noin,  du 
désespoir  de  ceux  qui  ne  savent  pas 
s'appuyer  sur  la  force  divine,  il  s'arrêta 
dans  le  corridor. 

Alors  il  se  souvint  d'un  homme  qw 
Ion  peut  apiKlet  dans  toutes  les 
détresses. 

11  descendit  à  la  cuisine,  où  Mar- 
gnitle,  ignorante  du  drame  qui  venait 
de  se  passer  au-dessus  de  sa  tête,  pré- 
parait tranquillement  le  dîner,  et  d'une 
voix  changée  aussi,  au  timbre  vieilli  et 
cassé,  il  dit  : 

—  Vite,  allez  chercher  M.  le  curé. 


IV 


Le  père  et  la  fille  ne  se  revirent  pas 
ce  soir-là. 

Sylvette     n'ouvrit     sa     porte     qu'en 
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reconnaissant  la  voix  du  prêtre  jucoiirii 
en  toute  hâte  au  prieuré. 

Pendant  plus  d'une  heure,  ils  cau- 
sèrent dans  le  secret  du  studio,  puis  In 
j€un€  fîlk  sonna  Marguitte  pour  recon- 
duire le  vieillard,  et  s'enferma  de  nou- 
veau chez  elle. 

Et  la  nuit  tonaha  lentement,  lourde- 
ment; les  ténèbres  envahirent  la  grande 
pièce  où  la  pauvre  enfant,  grelottante, 
réfléchissait  dans  un  fauteuil. 

Assez  tard  dans  la  soirée,  elle  appehi 
la  servante,  demanda  de  la  lumière  et 
<hi  feu,  puis,  quand  Marguitte  se  fut 
retirée  en  la  suppliant  en  vain  de 
|)rendre  quelque  chose,  elte  s'assit 
devant  son  bureau. 

De  longues  heui^s  se  passèrent. 

Tantôt  la  plume  courait  sur  le  papiei 
et  tantôt  le  pauvre  front  retombait 
lourdement  sur  la  main  tremblante 
nux  doigts  de  laquelle  aucune  bague  ne 
brillait  plus. 

Pas  un  instant  Sylvettc  n'avait 
pleuré  ;  ses  yeux  secs  semblaient  lui 
brûler  les  paupières. 

Après  avoir  noirci  de  nombreuses 
feuilles  blandhes,  elle  les  lut,  les  relut, 
réfléchit  4e  nouveau ,  puis  les  jeta  dans 
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la  cheiijinée  où  flambaient  de  grosîses 
bûches. 

Plusieurs  fois  la  jeune  fille  recom- 
mença ce  manège.  La  plume  semblait 
courir  trop  vite  à  son  gré.  Elle  rayait 
des  phrases,  déchirait  des  pages. 

Quand  minuit  sonna  à  la  petite  pen- 
dule, Sylvette  se  leva,  fit  le  tour  de  ]a 
pièce,  alla  dans  la  chambre  voisine  se 
verser  un  verre  d'eau  qu'elle  avala 
d'un  trait,  puis  revint  à  son  bureau. 

Un  nouvel  essai  parut  la  satisfaire. 

Elle  prit  une  feuille  de  papier  à  lettre 
et  transcrivit  le  brouillon  : 

Cher   Monsieur   Schwartz, 

M.  Je  curé  vous  dira  lui-même  l'affreuse 
mérité.  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  involon- 
tairement trompé  et  oubliez-moi. 

Je  prierai  Dieu  chaque  jour  de  vous  donner 
la  part  de  bonheur  qu'il  me  refuse.  Il  m'exau- 
cera, je  le  sens,  et  vous  trouverez  bientôt  sur 
votre  route  celle  qui  doit  vous  rendre  heureux. 

S'il  vous  reste  un  peu  de  pitié  pour  la  mal- 
heureuse que  je  suis,  n'essayez  pas  de  me  revoir. 
Ce  que  M.  le  curé  est  chargé  de  vous  dire  est 
irrévocable.  Rien  au  monde  ne  pourra  changer 
ma   résolution. 

Je  veux  ici  vous  remercier  du  grand  hon- 
neur, du  grand  bonheur  que  vous  m'avez  donné 
en  me  choisissant,  et  j'ai  la  ferme  espérance 
qu'un  monde  meilleur  nous  réunira. 

S^i.Nirnj;   m;   i,Arv<;i:. 
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Elle  mit  cette  lettre  sous  enveloppe, 
la  cacheta,  écrivit  Fadresse. 

Puis  la  plume  glissa  de  ses  doigts 
raidis,  sa  tête  retomba  sur  le  dossier  du 
fauteuil,  et  sans  une  plainte  elle  s'éva- 
nouit. 

Elle  n'avait  pas  versé  une  larme. 


Le  mois  d'août  est  revenu  dans  toute 
sa  splendeur. 

Auprès  de  la  fenêtre  de  sa  chambre, 
grande  ouverte  sur  la  vallée,  Sylvette 
est  étendue  sur  une  chaise  longue. 

La  maigreur  de  son  corps  menu  dis- 
paraît sous  les  plis  flottants  d'une 
longue  robe  de  laine  blanche,  et  ses 
cheveux  coupés  courts  bouclent  autour 
de  son  front  pâli. 

Assise  auprès  d'elle,  Guillemine  cro- 
chette  un  ouvrage  de  laine,  s'interrom- 
pant  de  temps  à  autre  pour  sourire  à  h 
petite  convalescente. 

Sylvette  a  été  très  malade,  une  fièvre 
cérébrale  a  failli  remporter,  ^t  dans 
son  délire  elle  n'a  réclamé  que  Guille- 
mine. 

Celle-ci   est   venue   s'installièr   à   son 
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chevet,  Ta  soignée  comme  mie  mère  et 
sauvée,  car  le  docteur  d'Epinal  et  le 
médecin  célèbre  appelé  de  Nancy  ont 
déclaré  que,  sans  ces  soins  assidus  de 
jour  et  de  nuit,  c'en  était  fait  de  la 
pauvre  Sylvette. 

Maintenant,  !a  jeune  fille  reprend» 
des  forces  avec  l'appétit,  et  un  peu  de 
rose  commence  à  paraître  sur  ses  joues 
amaigries  ;  seulement  un  air  de  su- 
prême lassitude  dans  ses  mouvements 
alanguis  remplace  l'énergie  de  ses 
anciens  gestes. 

On  'dirait  que  Sylvette  ressuscite  avec 
une  autre  âme. 

Quelque  chose  cependant  de  sa  déci- 
sion de  jadis  reparaît  un  instant  quand 
elle  adresse  tout  à  coup  la  parole  à 
Guillemine. 

- —  Ma  chère  amie,  dit-elle  en  se  sou- 
levant à  demi,  laissez-moi  vous  parler 
aujourd'hui  ;  je  vous  assure  que  j'ai  la 
force  de  le  faire. 

Guillemine  n'essaye  plus  de  pro- 
tester ;  elle  sait  qu'un  jour  ou  l'autre  il 
faudra  en  venir  là,  et  que  main- 
tenant, du  reste,  le  plus  tôt  sera  le 
mieux. 

—  Je  n'essaye  pas  de  vous  remeroier, 
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nia   chérie,    c'esL   impossible,    continue 
Ja  petite  malade. 

Mais  ici,  Guillemine  lui  ferme  la 
bouche  d'autorité. 

—  Parlons  donc  de  l'avenir,  reprend 
Sylvette.  C'est,  entre  nous,  à  la  vie,  à 
la  mort,  ma  Guillemine. 

Elle  s'arrête  un  instant,  un  peu  hale- 
tante ,  sa  voix  est  restée  changée,  ton- 
jours  comme  très  lointaine. 

—  Je  désire  reprendre  tous  mes  de- 
voirs... sans  exception.  Mais,  aupara- 
vant... auparavant,  il  me  faut  partir 
un  peu.  Emmenez-moi,  Guillemine. 

—  Mais  oui,  ma  chérie,  où  vous  vou- 
drez. Où  voulez-vous  aller  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  peu  importe, 
pommi  que  ce  soit  très  loin...  Il  me 
faut,  voyez-vous,  un  grand  change- 
ment... un  changement  total  de  scène, 
de  milieu. 

—  Nous  irons  où  vous  voudrez,  Syl- 
vette. 

—  J'aimerais  voir  Rome,  visiter  les 
Catacombes,  les  lieux  témoins  des  souf- 
frances des  premiers  martyrs...  Je 
reviendrais  peut-être  avec  un  peu  de 
leur  courage...  .l'ai  si  peu  de  courage, 
maintenant,  sj  vous  saviez  ! 
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—  C'est  ]a  faiblesse.  Le  courage 
reviendra  avec  les  forces...  et  le 
bonheur. 

—  Ne  prononcez  jamais  ce  mot  pour 
moi,  Guillemine. 

—  Pourquoi  ?  Je  suis  chargée  d'un 
message.  C'est  peut-être  un  message  de 
bonheur...  Aurez- vous  la  force  de  l'en- 
tendre ? 

Les  yeux  de  Sylvette  s'ouvrirent  tout 
grands,  avec  effroi. 

—  De  quoi  parlez-vous,  Guillemine  ? 
fît-elle.  Si  c'est...  si  c'est  de  ce  que  vous 
savez...  par  pitié,  épargnez-moi.  Il  est 
un  nom  que  je  ne  puis  plus  entendre 
prononcer  jamais. 

—  Pourquoi  ?  répéta  Guillemine  en 
se  penchant  pour  prendre  la  petite 
main  tremblante.  Quelqu'un  m'envoie 
vous  dire  :  Sylvette,  mon  cœur  n'a  pas 
changé  ;  le  malheur,  s'il  est  possible, 
me  rapproche  de  vous  ;  je  prends  pour 
miennes  vos  peines  comme  vos  joies, 
vos  devoirs  comme  vos  souffrances. 

Sylvette  avait  retiré  sa  main  de  celle 
de  son  amie  et  se  voilait  le  visage. 

Guillemine  poursuivit  : 

—  Ce  quelqu'un  est  ici  depuis  bien 
des  semaines.  11  attend  avec  impatience 
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le  bonheur  de  vous  revoir.  Que  dois-je 
lui  répondre  ? 

Par  un  retour  d'énergie,  Sylvette  se 
redressa. 

—  Répondez  ce  que  vous  répondriez 
si  vous  étiez  à  ma  place,  fît-elle  sim- 
plement. 

Guillemine  tressaillit  sous  le  regard 
lixe  qui  semblait  rinterroger. 

—  Oui,  reprit  Sylvette,  je  sais  ce  que 
vous  pensez.  Vous  êtes  de  Tavis  de 
M.  le  curé,  de  tous  les  gens  sensés... 
Puis-je  l'exposer,  lui,  au  malheur  de 
mon  père  ?  Exposer  les  enfants  que 
nous  pourrions  avoir  à  l'affreux 
malheur  qui  bouleverse  ma  vie.^^  Non... 
Vous  savez  bien  que  c'est  impossible... 

Puis,  comme  son  amie  se  taisait  tou- 
jours, la  malade  continua  : 

—  Guillemine,  que  pensez-vous  de 
la  conduite  de  mon  père  à  mon  égard  ? 

—  Je  pense  qu'il  vous  a  aimée,  qu'il 
vous  aime  profondément,  comme  il 
vous  Ta  prouvé  en  vous  consacrant  sa 
vie...  Que  sa  manière  d'agir  ait  été 
naaladroite,  nous  n'avons  pas  à  le  dis- 
cuter, mais,  au  moins,  nous  devons 
reconnaître  qu'il  n'a  pas  agi  en  égoïste. 

Depuis  sa  maladie,  Sylvette  semblait 
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éprouve^"  une  ^oiie  (l'éloigiiemcut  pour 
son  |)ère,  qu'elle  ne  deinandait  jamais 
à  voir  et  dont  elle  paraissait  supporter 
iliflicitenient  la  présence. 

La  jeune  fille  avait  raison  :  un  éloi- 
ij;iH'njent  momentané  s'imposait. 

Au  bout  de  quelques  instants,  elle 
})arut  se  calmer  un  peu. 

—  Oui,  je  sais  qu'il  m'aime,  reprit- 
elte.  t!  est  mon  père  comme...  rautre... 
est  nui  mère...  Je  connais  mon  devoir, 
il  e^t  tout  tracé...  Si  je  vis,  je  dois  soi- 
gner mes  parents,  rendre  heureux  leurs 
derniers  jours...  N'est-ce  pas  voire 
avis,  mon  amie  ? 

Pour  toute  répojise,  Guillemine  en- 
loura  de  ses  bras  la  petite  forme  frêle 
qui  s'abandonna  à  sa  maternelle 
étreinte. 


Vl 


Si  monotone  que  soit  le  fil  des 
jours,  ceux-ci  finissent  par  faire  des 
années. 

Si  profonde  que  soit  une  douleur, 
elle  arrive  à  s'atténuer.  Les  orages  du 
cœur,  comme  ceux  de  l'atmosphère,  ne 
peuvent    durer    toujours,    et    les    ciels 
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sereins    succèdent    aux    plus    violeules 
I  empotes. 

Dieu  l'a  voulu  ainsi  dans  sa  miséri- 
corde, dans  sa  pitié  pour  riiumaine 
faiblesse. 

Depuis  Forage  familial  qui  boule- 
versa la  vie  du  Roc-aux-Moines,  cinq 
ans  ont  passé. 

Nous  retrouvons  Sylvette  dans  son 
sludio. 

Physiquement,  elle  a  peu  changé  ; 
du  moins  a-t-elle  repris  sa  physionomie 
d'avant  sa  grande  maladie. 

Moralement,  nous  retrouvons  uni! 
femme  mûrie  par  le  chagrin,  fortifiée 
par  l'épreuve  chrétiennement  suppor- 
tée, adoucie  par  la  souffrance. 

D'abord  le  merveilleux  voyage  d'Ita- 
lie acheva  ce  que  les  sages  exhortations 
de  l'humble  curé  de*  campagne  avaient 
commencé  :  il  calma  la  première  exal- 
lation  de  la  douleur. 

En  la  compagnie  de  Guillemine,  la 
jeune  fille  put  jouir  du  séjour  dans  la 
patrie  des  arts,  sïmprégna  du  souvenir 
des  premiers  chrétiens  aux  lieux 
mêmes  où  ils  ont  vécu. 

Parties  en  septembre,  elles  visitèrent 
Rome,    l'enchanteresse    Venise,    et   pas- 
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sèreiit  deux  mois  à  Florence,   la  terre 
de  beauté. 

Une  Sylvette  transformée,  revenue  à 
une  vie  nouvelle,  rentra  au  Roc-aux- 
Moines. 

Maintenant,  malgré  les  épreuves 
passées  et  présentes,  on  peut  dire  que 
le  bonh?ur  habite  le  prieuré. 

Oui,  le  mot  n'est  pas  trop  fort. 

Qu'est-ce  que  le  bonheur,  après 
tout  ? 

Une  femme  de  lettres  française  n'a- 
t-elle  pas  trouvé  la  vraie  réponse  à  cette 
question  ? 

((  Le  bonheur,  a  dit  Delphine  Gay, 
n'est  pas  une  belle  grosse  pierre  pré- 
cieuse qu*il  est  impossible  de  trouver. 
C'est  une  mosaïque  composée  de  mille 
petites  pierres  qui,  séparément  et  par 
elles-mêmes,  ont  peu  de  valeur,  mais 
qui,  réunies  avec  art,  forment  un 
dessin  gracieux.  » 

Sylvette  a  éprouvé  la  vérité  de  ces 
paroles. 

Sans  s'attarder  à  pleurer  un  amour, 
un  avenir  que  ]a  raison  lui  interdisait, 
elle  se  mit  courageusement  à  remplir 
le  devoir  tout  tracé  devant  elle,  et 
bientôt    elle    s'aperçut    que    ce    devoir, 
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aride  en  apparence  cachait  bien  des 
douceurs. 

D'abord,  elle  découvrit  la  tendresse 
de  son  père. 

Sous  sa  froideur  apparente  M.  de 
Lange  aimait  profondément  sa  fille,  et 
celle-ci  vit  bientôt,  quand  rien  ne  les 
sépara  plus,  que  son  père  avait  vécu 
uniquement  pour  elle,  pour  former 
son  esprit  et  son  caractère,  sacrifiant  à 
ce  but  son  pays,  ses  habitudes,  ses 
goûts. 

Puis,  même  chez  la  pauvre  insensée, 
cette  présence  jiouvelle,  le  contact  de  sa 
jeunesse,  parurent  faire  une  impres- 
sion salutaire. 

La  répugnance  que  Sylvette  éprou- 
vait les  premiers  jours  au  contact  de  la 
malheureuse  fut  vite  vaincue,  et  après 
quelques  mois  les  rôles  étaient  chan- 
gés ;  elle  aimait  cette  femme,  non 
comme  sa  mère,  mais  comme  son 
enfant. 

La  vie  du  vieux  James  et  d'Emmy 
est  transformée  depuis  cinq  ans.  Sans 
reprendre  contact  avec  le  monde,  dé- 
testé surtout  par  la  vieille  misanthrope, 
ils  en  ont  maintenant  quelques  échos 
apportés     par     la     gracieuse     fée     qui 
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réjouit  kur  solitude.  Celile-ci  a  entre- 
pris de  faire  le  catéchisme  aux  deux 
vieillards,  et  ne  désespère  pas  de  les 
amener  un  jour  à  sa  foi. 

Quant  à  M.  de  Lange,  comme  il  le 
dit  lui-même,  maintenant  que  le  re- 
mords d'un  mensonge  ne  l'éloigné  plus 
de  l'église,  il  a  repris  avec  joie  toutes 
les  pratiques  de  son  enfance. 

Mais  la  suprême  consolation  de  S\l- 
vette,  c'est  Guillemine,  sa  confidente, 
son  âme-sœur,  Guillemine,  toujours  la 
même,  affectueuse  et  dévouée  pour 
celle  qu'elle  appelle  son  enfant,  celle 
qu'elle  a,  non  seulement  arrachée  à  la 
mort,  mais  encouragée  au  contact  de 
sa  vaillance. 

Mme  Humblot  et  Mine  Schwartz 
sont  mortes  toutes  deux  à  quelques 
mois  de  distance,  mais  le  digne  curé 
vit  toujours. 

11  a  maintenant  un  vicaire  ]youi 
Taider  dans  une  tâche  devenue  bien 
lourde  ;  sa  vieillesse  est  heureuse  à  la 
vue  de  l'œuvre  entreprise  par  les  deux 
amies. 

L'atelier  rêvé  par  Sylvette  et  Guille- 
mine est  en  pleine»  prospérité  ;  toutes 
les    brodeuses    de    Bourg-Saint-Mathieu 
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y  oui  IroLivé  un  emploi.  Cloiiimr  lieii 
uesl  tel  que  le  suceès  pour  eoiiquérir 
la  foule,  devant  les  heureux*  résultats 
de  cette  entreprise,  la  petite  ville  a 
adopté  Sylvette. 

Ce  soir,  nous  retrouvons  celle-ci 
devant  sa  table  à  écrire. 

La  lourde  tâche  du  jour'  vient  de  se 
terminer. 

Depuis  la  première  messe,  des  occu- 
pations nrultiples  ont  pris  chacune  de 
ses  heures. 

Visite  des  pauvres,  des  ateliers,  le- 
çons de  broderie  et  de  dessin,  puis 
devoirs  à  remplir  auprès  des  divers 
habitants  du  prieuré. 

Maintenant,  c  est  Theure  du  studio, 
l'heure  de  Tétude  et  du  travail  solitaire. 

La  fidèle  Marguitte  vient  de  jeter 
dans  la  pièce  un  coup  d'œil  discret 
pour  voir  si  rien  ne  manque  à  sa  jeune 
nuutresse  avant  de  se  retirer  pour  la 
nuit. 

Et  la  plume  court  sur  le  papier. 

Sylvette  ne  voulant  pas  abandonner 
son  travail  littéraire,  cette  heure  tar- 
dive est  la  seule  à  laquelle  elle  puisse 
s'y  livrer  pour  ne  négliger  aucune  de 
ses  autres  tâches. 
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«  Tout  pour  le  devoir  »  pourrait  être 
la  devise  de  cette  vie  austère.  Elle  sait 
que  les  joies  du  monde  ne  sont  pas 
faites  pour  elle  et  se  contente  du  lot 
accordé  par  Dieu. 

Le  passé  est  bien  mort,  et  s'il  lui 
était  resté,  par  hasard,  un  timide  espoir 
inavoué,  celui-ci,  à  son  tour,  serait 
enterré  à  jamais. 

Eric  Schwartz  a  épousé,  l'année  pré- 
cédente, Meta,  la  petite  harpiste. 

lo  heures  sonnent  à  la  pendulette 
placée  sur  la  cheminée,  Sylvette  pose 
sa  plume,  et  croisant  ses  deux  mains 
derrière  la  nuque,  réfléchit  un  instant. 

L'excitation  causée  par  le  travail 
intellectuel  anime  ses  joues,  fait  briller 
ses  yeux. 

C'est  maintenant  l'heure  du  repos, 
mais  elle  ne  s'attarde  pas  en  de  longues 
rêveries. 

Son  regard  se  pose  avec  une  sorte  de 
tendresse  sur  les  nombreux  livres  qui 
sont  venus,  peu  à  peu,  remplir  les 
rayons  placés  le  long  des  murs. 

Ce  sont  les  fruits  de  son  labeur,  car 
c'est  avec  une  partie  de  l'argent  gagné 
qu'elle  se  procure  ces  fidèles  amis. 

Elle  se  lève  et  va  à  la  fenêtre. 
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C'est  la  nuit,  la  douce  nuit  bleue  des 
Vosges  toute  piquée  d'innombrables 
points  d'or. 

Une  paix  infinie  plane  sur  toutes 
choses. 

Comme  autrefois  dans  le  gratte-ciel 
de  New-York,  Sylvette  fait  sa  prière 
devant  les  étoiles  amies  qui  brillent  ici 
de  tout  leur  éclat,  car  nul  globe  élec- 
trique ne  vient  les  obscurcir. 

Elle  dit  à  Dieu,  quelle  sent  tout 
proche,  sa  prière  confiante,  comme  le 
petit  enfant  s'adresse  à  son  père. 

Sa  tâche  présente  lui  suffît.  Elle  sera 
probablement  encore  très  longue  ;  aussi 
ne  s'inquiète~t-elle  pas  de  l'avenir. 

Mais  parfois  elle  se  demande  ce  qu'il 
adviendrait  d'elle  si  cette  tâche  venait 
à  disparaître  trop  tôt. 

Alors,  devant  sa  pensée,  passe  vme 
vision  vague,  très  lointaine. 

Et  c'est  la  coiffe  aux  ailes  de  colombe 
d'une  Sœur  de  Charité, 
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